The Gastronomical Me by MFK Fisher review – a food writing classic
słynna obserwacja Wh Audena na pisarza MFK Fisher – „nie znam nikogo w Stanach, kto pisze lepszą prozę” – została wprowadzona do użytku na okładce tego przedruku najbardziej ukochanej książki Fishera The Gastronomical Me (1943). Siła puff polega na tym, że Auden nie chwalił innego poety, czy nawet pisarza, ale pisarza kulinarnego, gatunku pomyślanego w tym czasie jako nauczyciel domowej nauki z niezawodną recepturą na klopsy. Ukrytą w pochwałach Audena była sugestia, że Fisher powinien zostać usunięty z tej kategorii i ustawiony obok Hemingwaya lub Faulknera jako literaturoznawca w swoim własnym zakresie. W dzisiejszych czasach możemy ominąć cały zirytowany biznes, mówiąc, że Fisher hybryda kulinarny i Pamiętnik pisanie mieści się w kategorii esej osobisty, rodzaj rzeczy, która uruchomiła tysiąc blogów i stać się podstawą corocznego wydania żywności New Yorker.
jedynym problemem jest to, że Fisher – a właściwie Mary Frances Kennedy Fisher – była notowana jako nienawidząca idei eseju osobistego. Dla dumnej córki Kalifornijskiego dziennikarza, termin oznaczał samoocenę i, co gorsza, nadmierne pisanie. Fisher szczyciła się tym, że nigdy nie robiła więcej niż jednego szkicu, co, jeśli to prawda, oznacza, że była geniuszem. Oto ona na jedzenie, które napotkała w Burgundii jako nowożeńcy w 1930 roku: „jedliśmy terryny pasztetu dziesięć lat pod ich ciasnych skorupach pleśniowego tłuszczu. Nasze podniebienia dodaliśmy snopkami zawieszonymi tak długo, że wypadły z haków, by następnie upiec je na poduszkach tostów zmiękczonych pastą z ich zgniłych wnętrzności i wyborną brandy.”
to, co tu robi Fisher, to o wiele więcej niż tylko opisanie bogatego posiłku w jeszcze bogatszej prozie. Jak wyjaśnia na pierwszej stronie gastronomicznego ja: „nasze trzy podstawowe potrzeby, dotyczące jedzenia, bezpieczeństwa i miłości, są tak zmieszane, zmieszane i splecione, że nie możemy wprost myśleć o jednym bez innych.”Albo, jak mówi Bee Wilson w swoim krótkim, podziwiającym wstępie,” jest wyzwalająca hojność w sposobie, w jaki eksponuje te prywatne apetyty, które większość z nas stara się ukryć. Nikt nigdy nie był tak pewny swoich głód lub tak zdeterminowany w dążeniu do ich zaspokojenia.”
To może zabrzmieć trochę bujnie, trochę jeść, modlić się, kochać, co z pewnością jest jednym z bękartów gastronomicznego mnie. Ale jest ważna różnica. Fisher wychodzi bowiem z założenia, że wszystko i wszyscy, których spotyka w swojej Odysei, jest wyraźnie i graficznie na punkcie ujawnienia własnych „zgniłych wnętrzności”. Pomocny szofer przypadkowo przewraca klapę, aby odsłonić emaliowaną szpilkę z Partii Faszystowskiej; ciężkie zasłony w eleganckiej restauracji przyprawiają wszystkich o szum i musztardę; podczas jedzenia pysznego bouillabaisse polega na „ssaniu stu dziwnych martwych stworzeń z ich muszli”. W pociągu do Szwajcarii ukochany mąż Fishera, który niedawno stracił nogę, niestrudzenie tka się korytarzem do jadalni, gdzie kiedyś przechadzał się jak siłacz w cyrku.
do czasu napisania książki Fisher nie jadła już obiadów z „tej wielkiej białej fasoli, takiej, jaką Włosi obierają i jedzą z solą, gdy są świeże i delikatne”, ani siedząc na poczcie, podziwiając, jak pyszne mogą być ziemniaki, jeśli dasz im pół szansy. Dziewczyna, którą Man Ray pragnął sfotografować ze względu na jej strukturę kości, zaszyła się w pensjonacie w Altadenie w Kalifornii. Niedawno owdowiała – jej śmiertelnie chory mąż się zastrzelił-Fisher była w ciąży z mężczyzną, którego nigdy nie wymieniła. Wojna, którą widziała w Europie, wreszcie dotarła do Ameryki i pochłonęła młodych ludzi narodu. Jak słusznie zauważył Wilson, gastronomiczne ja sprawia, że drżysz z powodu jego głębokiej znajomości ze śmiercią.
czytając ją jeszcze raz w tym przystojnym nowym wydaniu uderza mnie fakt, że jest to przede wszystkim książka queerowa. Mam na myśli termin nie tyle, ile Fisher używał go kolokwialnie i niedbale w połowie ubiegłego wieku, ale jak go dziś używamy, aby zaznaczyć pracę, w której płeć i płeć oraz wszystko, co jest z nich zbudowane – innymi słowy cały świat – jest na pochyleniu. Nigdzie nie jest to lepiej podsumowane niż w trenchant odwrócenie zwykłego pap o Lubieniu gotować dla swoich przyjaciół, ponieważ sprawia, że czują się jak w domu. Wręcz przeciwnie, wyjaśnia radośnie, jej celem jest dać swoim gościom coś, co sprawi, że „zapomną o domu i o wszystkim, co się stało”.
w serii olśniewających obrotów przy stole, Fisher kontynuuje demonstrowanie własnej queerness w akcji. W latach dwudziestych XX wieku w szkole dla dziewcząt Miss Huntingdon połyka swoją pierwszą ostrygę, jednocześnie tańcząc delirycznie w ramionach Olmsted, starszej dziewczyny o proporcjach księcia z bajki. Później, jako najbardziej soupy of things, nowożeńcy, odkrywa, że wyrywa skórki winogron z pępka dziewczyny, podczas gdy jej nowy mąż czeka na nią obok. W końcu, jadąc samotnie w drodze do Avallon we Francji, Fisher zostaje porwana przez kelnerkę, która traktuje ją „jak niewolnicę”, zmuszając ją do duszenia marynowanego śledzia” mięsistego jak świeże orzechy”, a następnie pochylenia się jej” dziwnymi bladymi zmysłowymi ustami”, jakby dla pocałunku.
a potem jest najdziwniejszy z queerowych rozdziałów,”kobiece zakończenie”. Do tej pory Fisher znalazła się w Meksyku, gdzie mieszka jej młodszy brat, David i jego żona. David ma obsesję na punkcie wokalisty w lokalnym zespole mariachi, małego Małpiego człowieka o „dzikim, pękniętym” głosie, który wydaje się równie tchórzliwy dla Davida. W momencie, gdy Fisher widzi Juanito, wie, że jest biologicznie kobietą. Już po raz drugi czuje się wezwana do przeprowadzenia takiej demaskacji. Opowiada nam, jak jako nastolatka zabrana do biura prasowego ojca, wskazała, że gwiazdor nie był zwykłym facetem, ale przebieranką. Mary Frances (chrześcijańskie imiona, pod którymi zawsze była znana, wskazują na jej własną podwójność) jest wyraźnie przyciągana do wnętrza.
ta inbetweenness rozciąga się na strukturę książki. Technika Fishera polega na tym, aby postępować ukośnie, aby Kości jej historii – kto z kim jest żonaty, kto gdzie mieszka, ile dzieci jest w domu – prawie w ogóle nie figurowały. Zamiast tego otrzymujemy serię przerywników, luk w osi czasu, w których uczucie i doświadczenie gromadzą się w głębokich basenach. Ta narracyjna elipsa może natknąć się na trochę wziąć ją lub zostawić, tak jakby Fisher nie mógł sobie zawracać głowy, aby opisać rzeczy dla swoich czytelników, dlatego w ostatnich latach było coś w rodzaju odzewu przeciwko jej postrzeganej snootiness. Ale to nie ma sensu.
Fisher zawsze powtarzała, że jej największym osiągnięciem w życiu było nauczenie się, jak wejść do restauracji i traktować siebie jak własnego zaszczytnego gościa, ignorując wrogie spojrzenia oburzonych mężczyzn i potajemnie podziwiając spojrzenia innych kobiet. I to właśnie osiąga w gastronomicznym Me. Czytać Fishera to czuć, według słów Wilsona, że „my też powinniśmy być nieco odważniejsi w karmieniu siebie” i trochę mniej przejmować się tym, co świat, ze swoimi zgniłymi wnętrznościami, myśli o tym wszystkim.
• the Gastronomical Me is published by Daunt. Aby zamówić kopię za 8 zł.49 (RRP £9.99) go to bookshop.theguardian.com or call 0330 333 6846. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragrafy}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share on email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger