Ik stel me graag voor dat hij in een muffe, schemerige kelder kamer met foto ‘ s van Solich, Callahan, Perlman, play ontwerpen, werven profielen, en koppen van epische Husker verliezen, met mijl van rood garen gespeld tussen hen allemaal.

een saaie politie sirene jammert in de verte door het kleine venster. In het midden van de ruimte bevindt zich een enkele roestige halterbank. We vinden Frost zittend aan een oude metalen tafel, beige verf meestal afgebroken, onverstaanbaar krabbelen prikken een groot deel van het oppervlak. Een berg van verfrommelde gele blocnote papieren loopt over een kleine prullenbak terwijl hij woedend krabbelt uit nieuwe spelen ontwerpen, slijpen zijn Voetbal Geest voor zijn uiteindelijke terugkeer: “Nee (verfrommelen) … Nee (kreukel) … Nee!”Het moet beter. Sneller. Meer Osborne. Maar met iets extra ‘ s…

hij staat weer op en maakt zijn hoofd leeg. Iets vangt de hoek van zijn oog, en hij glijdt over, het verplaatsen van een enkele pin een paar centimeter naar links op de rode garen muur, pauzeren in hernieuwde waardering van de fijne, subtiele details. Bovenop een melk krat in de hoek, een 20″ tube TV/VCR combo speelt een versleten VHS van de 70-punts Kansas verlies op herhaling, het volume nauwelijks hoorbaar op de achtergrond: “hij scorrrreessss, en dat is een andere touchdown voor kans-” hij klikt op de afstandsbediening. Dat is genoeg. In de stilte gaat hij terug naar het duwen van de roestige gewichten, fluisterend tegen zichzelf “dag na dag… beter en beter… dag na dag… beter en beter… “

het ritmische geluid van de gewichten wordt verbroken door het rinkelen van de telefoon. Noord Iowa. Hij kon coachen en op een dag misschien wel… Frost blijft stil, denken, totdat de toonhoogte is voltooid. Hij pauzeert, zegt dan”…laten we gaan.”Hij loopt naar buiten, de telefoon zwaait nog steeds aan het snoer.

de rest is geschiedenis.