in een recente aflevering van de Bravo reality serie “Vanderpump Rules”, de West Hollywood barmannen en serveersters wiens drama-gevuld leven de focus van de show zijn gaan op vakantie in het zonovergoten Puerto Vallarta. Tijdens een dagtocht naar een lokale waterval poseert een serveerster genaamd Scheana suggestief in haar zwembroek voor een Instagram-verhaal en bericht het aan Adam, een barback waar ze mee naar bed is geweest. Hoewel ze beweert Adam slechts terloops te zien, heeft Scheana zeer specifieke verwachtingen wanneer ze de foto stuurt. “Zoals deze foto of ik snij je,” vertelt ze de camera. Wanneer Adam niet reageert, is ze woedend over zijn zwijgen. “Ik ga je geen foto’ s sturen als je me niet vertelt dat ik heet ben”, legt ze verontwaardigd uit aan haar vriendin Kristen.

hoewel we misschien niet allemaal onze wensen zo bot uitdrukken als Scheana doet, weten de meesten van ons dat sociale media beheerst worden door een impliciete etiquette. We realiseren ons dat andere mensen foto ‘ s plaatsen—vooral selfies—in een poging tot validatie, en dat het zijn van een vriend, een potentiële of huidige minnaar, of zelfs een vijand die probeert om haar vijand te sussen in zelfgenoegzaamheid betekent reageren met een positieve reactie, of een passende emoji, of, op zijn minst, een dergelijke. Uiteraard verwachten we dat onze eigen posts dezelfde waardering krijgen. Het achterhouden van een dergelijke reactie is niet anders dan een contractbreuk. “Erken het,” roept Scheana op een gegeven moment. “Vuur emoji. Dubbel hart. Zo moeilijk is het niet.”

een Instagram staking actie zoals Adam ‘ s is onaangenaam genoeg,maar wat gebeurt er als een slecht antwoord komt? Ik heb af en toe negatieve reacties ontvangen op mijn social-media berichten—meestal van anonieme trollen, in reactie op stukken die ik heb geschreven—en, hoewel ik weet dat de meeste vrouwelijke schrijvers hetzelfde of erger hebben ervaren, het is toch schokkend om dom of lelijk te worden genoemd in reactie op een tweet of een Instagram foto. Blijkbaar, echter, sommige mensen zoeken naar een dergelijke reactie. Niet zo lang geleden, een vriend stelde me voor aan een discussieforum op de website Reddit genaamd r/RoastMe. Het idee achter de gemeenschap, die bijna anderhalf miljoen leden telt, is eenvoudig, net als de basisregels, die in een zijbalk rechts van het voer zijn neergelegd. Gebruikers boven de achttien kunnen uploaden onbewerkte foto ‘ s van zichzelf, genomen terwijl ze houden een stuk papier waarop ze hebben geschreven “r/RoastMe.”Met deze act kondigen ze hun toestemming aan om geroosterd te worden—humoristisch bespot—door mede-gebruikers. Net als in andere forums, ook wel subreddits of subs genoemd, stijgen de meest populaire gebraad, gebaseerd op de “upvotes” van gebruikers, naar de top van de thread.

In een stuk vorig jaar legde mijn collega Andrew Marantz uit dat Reddit ‘ s uitgesproken nadruk op de Vrijheid van meningsuiting het historisch gezien een vruchtbare grond heeft gemaakt voor trollen die zich in onverdraagzaamheid en vulgariteit verplaatsen—een effect dat de site officieel betreurt, maar beperkt succes heeft gehad om te beteugelen, en, in feite, misschien wel gedijt op. Reddit is een van de meest populaire websites van het Internet, met meer dan een miljoen subreddits; velen zijn relatief gezonde gemeenschappen waar gebruikers bespreken voedsel, Auto ‘s, of TV-programma’ s. Maar de algemene sfeer, vooral voor de niet-ingewijden, is chaotisch, zelfs beangstigend. Met zijn kale, Web 1.0 esthetiek en zijn massa ‘ s anonieme gebruikers-met namen zoals u/shreddedkittentacos en u/BulletTurd—bevolkende subreddits zoals r/Imgoing Tohell forthis en R/vrouwenhaat, Reddit voelt als de ingewanden van het Internet. De paar keer dat ik het verkend heb, heb ik dat op eigen risico gedaan, gluurend door mijn spreekwoordelijke vingers terwijl ik scrollde. Om naar Reddit te kijken, zoals Marantz opmerkte, is om te vragen wat er gebeurt als: “nadat technologie ons in staat stelt om onze innerlijke stemmen te onthullen, leren we dat velen van ons authentiek giftig zijn.”

in veel opzichten blijft de toon van RoastMe in overeenstemming met de vulgaire narigheid die over het algemeen wordt gevonden op Reddit. De posters zijn meestal jong, van verschillende etniciteiten en rassen. Ze zijn voornamelijk mannen (en, op basis van hun gebruikersnamen, veel van hen lijken te behoren tot de gamer-aangrenzende demografische), maar er is een vrouwelijke contingent, ook. De grappen zijn vaak harteloos dan grappig, en handelen vaak in racisme en seksisme. Op een foto van een bebaarde jongeman die vraagt om geroosterd te worden met de woorden “als iemand me lelijk gaat noemen, laat het dan op zijn minst grappig zijn”, zegt een gebruiker, “deze geit is te laat voor een scheerbeurt,” terwijl een ander suggereert, “ten minste de testosteronbehandelingen lijken te werken.”In reactie op de foto van een hippiese kerel, schrijft een gebruiker, “je ziet eruit als de vader die de Vrienden van je dochter high zou krijgen.”Onder een foto van een lief uitziend meisje dat zichzelf introduceert met de woorden” Ik ben 18 en heb body dysmorphia. Geef me je beste kans, “schrijft een gebruiker,” het is niet dysmorphia als je gelijk hebt.”

hoewel het misschien gewoon een andere plaats lijkt voor boze trollen om potentiële slachtoffers te ontmoeten, is RoastMe iets vreemder. Binnen de Spiegelzaal die de beleefde samenleving creëert en die de meeste sociale media versterkt, biedt de subreddit een veilige ruimte waarin je een antwoord kunt krijgen op die ur-vraag: Wat denken mensen echt van mij? Posters ‘voortdurende eisen om de waarheid over zichzelf te horen (een sampling:” don ’t hold back”; “Do your worst”; “please be brutal”; “Make me cry”; “Roast me on a spies like a burnt turkey”) suggereren een verlangen om een ander soort contract voor online relaties op te stellen. In dit nieuwe scenario, je zou kunnen gewond raken, maar in ieder geval krijg je wat verhelderende eerlijkheid.terwijl ik door RoastMe scrolde, kwam het bij me op dat de preoccupatie die het onthult een nieuwere herhaling zou kunnen zijn van een zeer Amerikaanse tendens die Tom Wolfe—in 1976, in een New Yorkse tijdschrift essay over het steeds ijveriger individualisme van het land—identificeerde als “dwelling upon Me and every delicious nuance of my conduct and personality.”Wolfe beschreef zogenaamde lemon sessions, een populaire vorm van sociale ontgroening op prep scholen en Ivy League colleges in de jaren veertig en vijftig, en marathon ontmoetingen, rituelen die werden beoefend in New Age retreat centra zoals het Esalen Instituut en in Erhard Seminars trainingen in de jaren zestig en zeventig. In beide soorten bijeenkomsten gingen de deelnemers urenlang met elkaar in gesprek, zogenaamd in alle eerlijkheid, en werden “aangemoedigd om hun eigen ziel bloot te leggen en elkaars defensieve gevels weg te nemen.”Snikken, beschuldigingen, godslastering, schokkende opnames-niets was verboden terrein, behalve voor fysieke mishandeling. Het resultaat van deze ego-smashing experimenten, Wolfe schreef, was een soort van narcistische boost; het maakt niet uit hoe slecht een deelnemer werd neergehaald door haar collega ‘ s, in ieder geval kreeg ze te zetten “Me up op het podium voor een live publiek.”

op RoastMe worden posters inderdaad soms opgeroepen voor hun heimelijke wens om aandacht te trekken. (Gezien Reddit ‘ s boos-jonge-man gevoel, het feit dat bekritiseerde gebruikers zijn vaak vrouwelijk moet komen als geen verrassing. “Het online plaatsen van dorstvallen om je ego te valideren”, klaagt een gebruiker, in een typisch spottende reactie op het bericht van een jonge vrouw. Maar er zijn ook momenten in de gemeenschap waarin harde beoordeling leidt tot een bijna zoete dialoog. Een “tandartsstudent en serveerster” die “net werd bedrogen op,” gaat door de naam van u / throwaway question22i, vraagt om te worden geroosterd, en ontvangt een aantal vervelende opmerkingen over de waargenomen vettigheid van haar gezicht: “2 woorden. Noxema pads, ” schrijft de commentator u/TheAugurOfDunlain. Maar als throwaway question22i antwoordt, ” zou dit eigenlijk als advies kunnen opvatten. Letterlijk mijn gezicht gewassen voor deze foto. Mijn gezichtsoliën hebben geen grenzen, “antwoordt TheAugurOfDunlain, met enige vriendelijkheid,” geef ik toe, ze deden wonderen voor mij op de middelbare school.”Een andere gebruiker, u / Eight_Six_Salt, post een foto waarin hij een wollen muts draagt, en eist redditors om “de fuck uit me te roosteren en me iets te laten voelen voor een keer.”Onder een aantal gemene opmerkingen van een aantal gebruikers, u / Pizza4Fromages stakingen met” We kunnen vertellen dat je kalende op basis van de manier waarop je een hoed binnen te dragen.”Wanneer Eight_Six_Salt sportief reageert,” Ik ben kalend! OMG ik hou zo veel van deze sub,” Pizza4Fromages antwoordt, “Lol Ik neem aan dat over iedereen die een beanie draagt,” voordat je toevoegt, behulpzaam, ” maar het ding is, dat je haarlijn nog meer vernietigt.”

deze dribbels van eerlijke zorg zijn niet onbelangrijk, hoewel ze voor sommigen koud comfort kunnen blijken. Er is nog steeds iets verontrustends aan de visie van de wereld die RoastMe voorstelt: een”Fight Club” –stijl, een masculinistisch geloof dat, als we de terugkoppelingslus van ons laatkapitalistisch dagelijks leven onderbreken door elkaar zo hard mogelijk te raken, we eindelijk in staat zouden zijn om echt deel te nemen. Ik dacht na over de vraag of ik in staat zou zijn om mijn eigen foto te posten op r/RoastMe, en vastbesloten dat ik nooit dapper genoeg zou zijn. Net als Scheana uit “Vanderpump Rules,” realiseerde ik me, Ik zou liever niet weten wat mensen echt van me denken. Er is enige verveling in het weten wat te verwachten van iemands social-media feed, maar er is ook steun.