pentru un copil care crește în Soweto, Africa de Sud, în 1976, apartheidul a fost un concept abstract. Regula minorității albe nu însemna prea mult într-o comunitate exclusiv neagră. Părinții și vecinii s-au plâns de denigrarea tratamentului la locul de muncă și de facilitățile segregate din orașul Johannesburg din apropiere, dar, cu excepția superintendentului de poliție ocazional sau a asistentului social, mulți copii nu au întâlnit niciodată oameni albi și rareori au experimentat diviziunile rasiale ale unei ordini sociale respingătoare care a tratat majoritatea locuitorilor țării ca o formă mai mică de umanitate.

Citeste mai mult: Vedeți fotografiile care le-au oferit americanilor prima privire asupra apartheidului în 1950

care s-au schimbat atunci când guvernul a decretat că, în loc să învețe în engleză, așa cum erau majoritatea copiilor negri, vor fi învățați în Afrikaans. Pentru Antoinette Sithole, în vârstă de 15 ani, a fost o bombă. Nu numai că Afrikaans era limba asupritorilor lor coloniali—Afrikaans a evoluat din olandeza vorbită de primii coloniști europeni din Africa de sud-ea avea deja dificultăți în a înțelege o mare parte din subiectul ei. „Evident, știința fizică pe cont propriu este foarte dificilă”, își amintește Sithole, acum 65 de ani. „Același subiect cu care vă luptați în limba engleză, îl vom face în Afrikaans? Acest lucru nu are sens.”așa că Sithole și alți 20.000 de elevi din liceele din Soweto au decis, în secret, să organizeze un protest. Pentru o tânără prinsă în entuziasmul amețitor de a elabora sloganuri, de a scrie panouri și de a practica cântece revoluționare, a fost o grabă imensă. „Eram puțin speriați, dar ne simțeam deja liberi. A fost ca și cum, ‘ acum mergem pe străzile din Soweto cu un mesaj.”Cu o noapte înainte de protest, Sithole și-a călcat uniforma școlară și și-a împachetat ghiozdanul cu pancarte, în timp ce fratele ei mai mic, Hector Pieterson, în vârstă de 13 ani, se uita invidios. Elevii mai tineri nu trebuiau să facă parte din protest.

Citește mai mult: ministrul Justiției din Africa de sud se opune eliberării condiționate pentru ucigașul unui erou Anti-Apartheid

16 iunie 1976 a răsărit rece și tulbure. În timp ce Sithole se îndrepta spre punctul de adunare pre-planificat, nu avea nicio idee că protestul nu numai că va schimba cursul istoriei Sud-Africane, ci că va avea un impact profund asupra propriei vieți și a altor trei persoane care sunt acum indelebil legate de răscoală printr-o imagine singulară care a zguduit lumea.

Sam Nzima Hector Pieterson, 1976.

deși protestul fusese planificat în secret, unul dintre organizatori a scurs detalii către mass-media pentru a garanta acoperirea. Sam Nzima, un fotojurnalist în vârstă de 42 de ani la ziarul World, a fost trimis să-l acopere. Nzima și-a început cariera în fotografie făcând portrete cu o cameră Brownie second-hand. Când a ajuns în lume în 1968, nu mai era nicăieri altundeva pentru un fotograf negru din Africa de Sud din epoca apartheidului-chiar și știrile au fost separate. Lumea a fost scrisă de negri, pentru negri. Publicația sa soră, Steaua, a fost pentru albi. „Fotografilor negri nu li s-a permis să lucreze pentru vedetă”, spune Nzima. „Ni s-a permis doar să intervievăm negrii și nu ni s-a permis să scriem despre albi.”Nici măcar Nzima nu s-a gândit să protesteze. „Chestia cu protestul, te duci la închisoare”, își amintește el.

Nzima a ajuns la Liceul Naledi în jurul orei șase dimineața. Elevii își pregăteau deja pancartele, mâzgălind sloganuri cu linii groase de vopsea: departe de AFRIKAANS; AFRIKAANS trebuie desființat; suntem certificați, dar nu educați. Chiar și atunci, Nzima a simțit un sentiment gros de presimțire. Puțini dintre copii au avut experiență cu statul apartheid, dar el a văzut o mulțime de represiuni ale poliției în munca sa. Nu s-au încheiat niciodată pașnic. „Știam că vor fi arestați sau uciși. Pe atunci nu existau gloanțe de cauciuc. A fost muniție reală. Când vor scoate arma, trebuie să știi că ești mort.”

Citește mai mult: Nas: „nu este Cool pentru SUA să arate ca apartheidul Africa de Sud”

câteva ore mai târziu, studenții veneau din Soweto, fluturând pancartele și cântând. Toți cei pe care îi cunoștea erau acolo, spune Sithole. Prieteni de la școală, cunoștințe îndepărtate de la biserică și veri de la kilometri distanță. „A fost uimitor”, își amintește ea. „A fost ca și cum am merge într-o excursie școlară, dar pe jos.”Deodată, a auzit o bubuitură și nori groși de gaze lacrimogene au umplut străzile. Poliția a mărșăluit pe străzi, strigând la studenți să se disperseze. „Cu toții am fugit amok în confuzie, alergând pentru acoperire, aruncându-ne în casele altor oameni”, își amintește Sithole. Nu a înțeles de ce îi ardeau ochii până când cineva i-a explicat gaze lacrimogene și i-a dat apă pentru a calma durerea.

când Sithole s-a strecurat din ascunzătoarea ei, și-a văzut fratele mai mic peste drum. „Nu trebuia să fie acolo. Era prea tânăr pentru a înțelege ce se întâmplă cu adevărat”, își amintește ea. Ea a fluturat, iar el a zâmbit, prea prins în emoție să-ți fie frică. Sithole a strigat la el să rămână pe loc. Îi tot spunea că vor fi bine; că va găsi o cale să-l ducă acasă, dar înăuntru era îngrozită. „Spuneam asta doar pentru că sunt o soră mai mare care încearcă să fie curajoasă și îndrăzneață.”

mai mulți studenți s-au regrupat și au început să cânte imnul de eliberare interzis,”Nkosi Sikelel’ iafrika „sau” Doamne binecuvântează Africa.”Nzima a stat deoparte, între studenți și poliție, și a privit cum un comandant alb înfuriat și-a împușcat arma direct în mulțime. Studenții s-au împrăștiat. Când Sithole s-a întors pe stradă, fratele ei nu era de găsit. „Toată lumea trăgea la întâmplare”, spune Nzima. S-a repezit cu aparatul de fotografiat. „Am văzut un băiețel căzând.”

Din poziția ei de pe marginea mulțimii, Sithole a văzut un bărbat trecând cu un corp în brațe. „Primul lucru pe care l-am văzut au fost pantofii fratelui meu”, spune ea. Confuz, Sithole prins cu el. „Cine ești tu?”ea a cerut. „Acesta este fratele meu. L-am căutat. Unde îl duci?”Dar omul a continuat să alerge. Sithole, disperat să țină pasul, se uită mai atent la corpul șchiopătat din brațe. „Am văzut sânge venind din partea gurii. M-am panicat. Nu vezi că e rănit?”a strigat ea la bărbat. „Cine ești tu, unde îl duci?”

o mașină s-a oprit în fața lor pentru a-l transporta pe băiat la o clinică medicală din apropiere, dar era deja prea târziu. „E mort”, i-a spus bărbatul lui Sithole, în timp ce așeza cadavrul în mașină. „Auzind asta, am fost sfâșiat în două”, spune Sithole. „M-am putut vedea la celălalt capăt plângând în disperare. Nu a fost real. Era ca și cum asta nu se putea întâmpla. Am fost cu fratele meu chiar acum. Cum s-a putut întâmpla asta?”abia doi ani mai târziu Sithole a aflat numele bărbatului care a încercat să-și salveze fratele. Mbuyisa Makhubo, în vârstă de optsprezece ani, terminase deja școala, așa că nu făcea parte din protest. Dar știa despre asta de la prietenii săi. Era acasă când a auzit focurile de armă. „Mamă, ei ucid copiii”, a strigat el, potrivit surorii sale, Gwendolyn Nontsikelelo. A trecut prin curtea din spate, a sărit peste poartă și a alergat să ajute. Pentru sora lui mai mare, acum 61 de ani, asta era tipic Makhubo, încercând mereu să dea o mână de ajutor. Era un pic o glumă de familie—Ori de câte ori mama lui îl trimitea să vândă mere la un meci de fotbal pentru a câștiga niște bani în plus, el a dat invariabil câteva celor flămânzi, în ciuda scurtării propriilor profituri.

Nzima, fotograful, își amintește viu că a auzit angoasa lui Makhubo în timp ce încerca să-l salveze pe băiat. „Trebuie să încerc să-l ajut pe acest băiat sângerând pe moarte”, a spus el, în timp ce alerga spre clinică.

Din momentul în care polițistul alb a tras primul său foc, până la punctul în care corpul băiatului a fost încărcat în mașină, Nzima a făcut șase fotografii. Chiar dacă anticipase violența, tot nu era pregătit. „Nu mă așteptam să văd un băiat de 13 ani împușcat de poliție.”el spune. „Atât de mulți au fost răniți. Atât de mulți au fost uciși. Dar Hector Pieterson a fost primul.”Nzima știa că fotografiile sunt bune, dar știa, de asemenea, că va fi desemnat de poliție pentru fotografierea violenței. Așa că a rebobinat filmul la mijlocul rolei și l-a îndesat în șosetă. El a început pe o rolă proaspătă, în timp ce studenții înfuriați au pornit poliția. „Studenții au pus mâna pe un polițist și l-au pus jos pe pământ și l-au măcelărit ca pe o capră”, își amintește Nzima. „I-au dat foc. A fost ars de nerecunoscut.”Când alți ofițeri au văzut că Nzima încă făcea poze, l-au forțat să-și deschidă toate camerele. „Toate filmele au fost expuse”, spune Nzima. „Și că unul dintre polițistul care a fost ucis de studenți a fost distrus.”

Nzima se gândește adesea la cele două scene pe care le-a surprins în acea zi. Unul dintre un băiat ucis de poliție și altul dintre studenți care ucid un polițist. O singură imagine a făcut – o înapoi în lume. Dacă ar fi fost cealaltă, istoria Africii de sud ar fi fost mult diferită. Când fotografiile au fost dezvoltate câteva ore mai târziu, a izbucnit un argument în rândul Editorilor din lume dacă să ruleze sau nu Imaginea acum iconică a unui Makhubo clar traumatizat care purta un băiat mort în brațe, sora lui alergând alături de durere. „A fost o mare dezbatere”, își amintește Nzima. „Această imagine va îngrozi oamenii”, a spus un editor. „Dacă folosim această imagine, va declanșa un război civil în Africa de Sud.”Un altul a contracarat că nu există o ilustrare mai bună a ceea ce se întâmplă în Soweto. Copiii au fost uciși de poliția apartheidului. Ultimul argument a câștigat, iar lumea a publicat o ediție suplimentară de seară.

nimeni nu a fost pregătit pentru impact. Lumea a avut o relație cu agențiile internaționale de sârmă, iar a doua zi, fotografia lui Nzima a fost stropită pe primele pagini ale ziarelor de la New York la Moscova. Dintr-o dată lumea nu mai putea ignora oroarea apartheidului. Aproape peste noapte, opinia internațională s-a întărit împotriva regimului de apartheid din Africa de Sud. Guvernul SUA a condamnat împușcăturile, iar activiștii din întreaga lume au început să facă lobby pentru sancțiuni economice, ceea ce a adus în cele din urmă guvernul apartheidului în genunchi. În Africa de Sud, imaginea a ajutat la lansarea unei revolte civile și a încurajat mișcarea de eliberare a negrilor. „Nu ne-am gândit niciodată că va fi punctul de cotitură”, spune Sithole. „Protestul a fost despre Afrikaans în școală. Dar a ridicat sprâncenele pentru alte țări că acest lucru nu este corect. Cum pot fi uciși copiii pentru că și-au revendicat drepturile?”

fotografia lui Sam Nzima folosită în lume la 16 iunie 1976. Lumea

deși publicarea fotografiei ar aduce în cele din urmă sfârșitul apartheidului, în 1994, pentru Nzima, Sithole și Makhubo urmările imediate au fost îngrozitoare. Nzima a început să fie hărțuită de poliție. La câteva zile după publicarea fotografiei, a primit un telefon de la un prieten din forță. „Sam”, a spus prietenul, ” alege între locul de muncă și viața ta. Poliția primise noi ordine: „Oriunde îl găsești pe Sam făcând poze, trage în el, ucide-l. Apoi vii și completezi formularele aici că a fost un glonț rătăcit.”

Nzima a demisionat imediat din lume și a fugit în orașul său natal Lillydale, un cătun hardscrabble la o zi de mers cu mașina de Johannesburg. Trei luni mai târziu, poliția l-a prins și l-a pus în arest la domiciliu. Nu a mai făcut nicio poză. Guvernul a închis lumea doi ani mai târziu și a percheziționat biroul. Negativele lui Nzima se crede că au fost distruse.Sithole și-a îngropat fratele două săptămâni mai târziu, pe 3 iulie. La început nu a putut suporta să se uite la fotografie. „Mă Rupea în bucăți”, spune ea. Dar, în timp, a reușit să o pună într-un fel de perspectivă. Peste 170 de persoane au murit în acea zi și alte sute în revoltele ulterioare. „Nu am fost singurii”, spune ea.

Nontsikelelo a auzit despre rolul fratelui ei doar când a trecut pe lângă un chioșc de ziare în drum spre casă de la serviciu în acea seară. Nu a venit acasă decât foarte târziu și a refuzat să vorbească despre asta. „Tocmai s-a schimbat din acea zi”, își amintește Nontsikelelo. „A fost rănit, a fost confuz. Cred că i-a părut rău că Hector a murit. Intenția lui era să-l salveze.”Soweto era în flăcări, iar revoltele au durat zile întregi. „A fost foarte tensionat. Nu știai ce să simți, ce să spui”, spune Nontsikelelo.

curând poliția a început să vină. Ei l-au acuzat pe Makhubo că a pozat fotografia pentru a stânjeni guvernul. Makhubo a alunecat mai adânc în depresie. A încetat să mai doarmă acasă. Și într-o zi, a plecat. Familia i-a stabilit un loc la masă pentru cina de Crăciun. Când nu a venit acasă, au decis că nu vor mai sărbători niciodată Crăciunul.Makhubo a sunat o dată acasă, din Botswana. Familia primea din când în când resturi de știri prin activiști anti-apartheid. Ultima dată când au auzit de el a fost în 1978. El a trimis o scrisoare din Nigeria spunând că intenționează să meargă în Jamaica. Acesta a fost primul indiciu al lui Nontsikelelo că era instabil mental. „Cum poate un om să meargă din Nigeria în Jamaica?”ea întreabă.

pentru familia lui Makhubo, fotografia provoacă emoții mixte. „Pentru noi imaginea este o mizerie”, spune Nontsikelelo, în timp ce se uită la o replică de pe raftul casei sale Soweto. „Tipul ăsta a dispărut de pe fața pământului. Unde e? A murit? Dacă a făcut-o, cum? Cine a fost acolo? Ăsta e lucrul care ne face nefericiți.”Cel mai greu lucru, spune ea, este sentimentul că ar fi trebuit să facă mai mult pentru a-l ajuta. „Când mă uit la fața lui încruntată, vreau să-i spun:” nu vă faceți griji, ați încercat tot posibilul. Nu ești responsabil că a murit. Ai făcut ce ai făcut ca să-l ajuți. Te rog, nu fi trist.”

înapoi în Lillydale, Nzima își ridică vechiul Pentax, camera care l—a făcut celebru-și i-a pus capăt carierei. El lovește butonul declanșator și înfășoară filmul inexistent într-un obicei neatins de decenii de neutilizare. „Această imagine mi-a distrus viitorul în jurnalism”, spune Nzima, acum în vârstă de 83 de ani. „Am regretat că am făcut poza în acel moment, pentru că am fost obligat să-mi părăsesc slujba. Acum spun că oamenii sunt liberi în Africa de sud datorită contribuției pe care am făcut-o prin această imagine.”în fiecare an, Nzima se întâlnește cu tineri studenți Sud-Africani pentru a-i învăța despre răscoala Soweto. Sithole a ajutat la înființarea și conducerea muzeului și Memorialului Hector Pieterson din Soweto. Dar amândoi regretă încă dispariția lui Makhubo. „Îmi doresc ca Mbuyisa să se poată întoarce acasă”, spune Nzima. „Atunci Mbuyisa, Antoinette și cu mine ne putem uni și spune:” Bravo. Am modelat foarte mult în Africa de Sud.'”

contactați-ne la [email protected].