realizarea unui mic Comunist

a fost o după—amiază rece și gri la începutul lunii noiembrie 1984, când eu, un elev de clasa întâi în Harkov—un oraș în ceea ce era atunci Ucraina sovietică-am mers acasă după școală cu spirite înalte și simțindu-mă gata să cuceresc lumea. Într—o ceremonie solemnă în ajunul aniversării Marii Revoluții din octombrie, eu, împreună cu colegii mei de clasă, tocmai fusesem admiși la mica organizație Octobristă-poarta de acces pentru toți tinerii, aspiranții comuniști sovietici.

în ciuda vântului și a frigului înghețat, mi-am desfăcut haina pentru ca toată lumea de pe stradă să-mi vadă noua, strălucitoare, mică Insignă de stea roșie, inscripționată în centrul ei cu un portret auriu al lui Vladimir Lenin în copilărie. A fost fixat în partea stângă a pieptului meu, mai aproape de inima mea. Mi-am imaginat că steaua mică strălucea, ca și cum ar fi luminescentă; un far fermecat. Mi-am scos pălăria, astfel încât o barretă strălucitoare în părul meu să completeze strălucirea micuței stele roșii. Speram să mă întrebe cineva despre asta. Dar nimeni nu a făcut-o.

când am ajuns la apartamentul meu (eram un copil cu cheie), eram prea neliniștit și entuziasmat să stau înăuntru, așa că am luat o găleată de gunoi cu un ziar Pravda în partea de jos, care a înlocuit un sac de gunoi, și m-am dus la zona de gunoi de peste curte, sperând că voi da peste cineva cu care să-mi împărtășesc veștile. De obicei, era un grup de bătrâne din cartier pe o bancă afară, dar în acea zi era prea frig și acolo era o singură femeie singură, care nu părea vorbăreață. „De ce este haina ta deschisă?”m-a întrebat, în timp ce treceam cu găleata. „Am devenit un mic Octobrist astăzi!”Am spus arătând spre steaua mea. S-a uitat la mine cu fața goală și mi-a spus: „ar trebui să-ți pui o pălărie.”

am trăit în Uniunea Sovietică în timpul copilăriei mele, până când Uniunea Republicilor Socialiste Sovietice a fost dizolvată pașnic în decembrie 1991. Timpul, prăbușirea regimului sovietic și revelațiile pe care le-au adus fiecare, mi-au erodat credința în comunism și propaganda care i-a mascat greșelile și i-a orbit pe susținătorii săi. Dar am experimentat partea mea de spălare a creierului.

metodele folosite de mașina de propagandă sovietică pentru a influența opinia publică sunt încă vii—datorită fostului agent KGB care deține în prezent puterea în Rusia—deși de multe ori trec neobservate. Merită să privim în urmă și să ne amintim cum o populație de aproximativ 300 de milioane de oameni sovietici a trăit timp de generații sub conducerea comunistă și cum partidul a cultivat loialitatea între ei. Aceasta este relatarea mea despre cum a fost să fii puțin comunist în Uniunea Sovietică, pe măsură ce URSS a început să se destrame.

când îmi permit să mă plimb prin labirintul meu de amintiri Sovietice, mi se pare atât de multistrat și infuzat de propagandă încât este dificil să-mi găsesc din nou calea. Poate pentru că pentru mine și pentru alții născuți și crescuți în spatele Cortinei de fier, URSS nu era un imperiu malefic sau o utopie comunală misterioasă de împărtășire și drepturi egale—era casa noastră.

locuiam în apartamente mici în familii cu mai multe generații, purtam uniforme școlare și legături roșii de pionier. Familiile noastre s-au adunat în jurul meselor peste cartofi fierți, kolbasa, roșii murate și castraveți și toată lumea a făcut tot posibilul să se bucure. De asemenea, am repetat linii de partid, ca niște Papagali mici: Proletari din toate țările, uniți-vă! Toată puterea sovieticilor. Pace poporului. Pământ pentru țărani.

am început să devin puțin comunist la începutul anilor 1980, în ultimii ani ai lui Leonid Brejnev, Secretarul General al Uniunii Sovietice, care a condus timp de optsprezece ani până în 1982; o perioadă cunoscută în mod obișnuit ca „Era stagnării”, marcată de lipsa reformei economice și deziluzie.

în timp ce părinții noștri—dintre care mulți își pierduseră încrederea în partid—discutau sceptic despre defectele Uniunii Sovietice, la ceaiul din bucătăriile lor; copiii de școală din toată țara, în uniformele lor identice—rochii de lână maro cu șorțuri negre pentru fete și costume maro sau bleumarin pentru băieți— studiau un curriculum școlar și participau la programe de tineret menite să insufle apreciere pentru comunism și respect pentru liderul său, dragul nostru Vladimir Ilici Lenin—dedushka (bunicul) Lenin, așa cum am fost învățați să ne referim la el. Ni s—a spus că trăim în cea mai bună țară din lume și, în copilărie, i-am mulțumit bunicului Lenin pentru copilăria noastră fericită-da, am crezut din toată inima că copilăria noastră este fericită.

îmi amintesc lucrurile amuzante: alergând cu prietenii, nesupravegheați și flămânzi; jucând „război” cu unii copii care joacă rolul rușilor, alții germani. Undeva printre amintirile mele se află amintirea emoționantă a primirii unui fruct exotic de la bunica mea—o banană—care a stat zile întregi în dulapul din bucătărie, maturându-se în întuneric. Alte flashback-uri descriu familia noastră adunată după muncă, urmărind patinajul artistic pe un televizor vechi alb-negru și bunica făcând blinis. În ciuda imaginilor sumbre în nuanțe de gri de la grădiniță (în care nimeni—studenți, profesori, portretul obligatoriu al lui Lenin pe perete—nu zâmbește) amintirile sunt fericite.

îmi amintesc, de asemenea, o fericire și mai mare, una insuflată din exterior. Am fost făcuți să ne simțim binecuvântați să ne naștem într-o țară magnifică, cu lideri de cea mai bună calitate. Ne-am simțit rău pentru cei cu ghinionul de a se naște în alte națiuni.

ca un copil sovietic obișnuit, am fost crescut de la grădiniță pentru a fi un patriot, un susținător al partidului și un închinător al lui Lenin. M—am întristat pentru secretarii noștri generali—Brejnev, Iuri Andropov și Konstantin Cernenko-în timp ce fiecare a murit, unul după altul, pe parcursul a doi ani și jumătate la începutul anilor 1980.

când Brejnev a murit, profesorii noștri ne-au spus că un mare lider tocmai a murit și că trebuia să ne simțim triști. Împreună cu colegii mei de cinci ani, am stat într-o tăcere obligatorie, ascultând sunetul puternic al sirenelor care veneau de la o plantă din apropiere, încercând să evoc durerea în mine.

ca parte a educației noastre timpurii, am absorbit propaganda sovietică cu laptele apos și fiert pe care am fost făcuți să-l bem la școală. Profesorii noștri de grădiniță ne-au vorbit despre ” ei.”Ei” erau oamenii din Occident. Cu o ocazie, un profesor ne-a arătat un ziar cu o fotografie care înfățișa copii slabi în haine cu dungi care mergeau în linie dreaptă. Ea ne-a spus că mass-media occidentală a publicat imaginea, declarându-i tineri sovietici săraci tratați ca prizonieri, când, în realitate, copiii erau în drum spre o piscină în halate de baie.

îmi amintesc că m-am gândit că ar fi fost grozav dacă grădinița mea ar fi avut o piscină. În acel moment al vieții mele nu văzusem niciodată o piscină. Auzisem de ele, desigur, și nu mă îndoiam că sunt reale, dar existau în mintea mea la fel ca un animal exotic sau un oraș nevizitat.

m-am gândit și la faptul că, la grădiniță, nu am fost tratați ca prizonieri. Sigur, a trebuit să ne aliniem și să ne supunem și ne era frică de moarte de profesorii noștri, dar aveam jucării și ni se permitea să ne jucăm și să ne distrăm ocazional. În copilăria mea Sovietică, și mai ales în școala elementară, țipetele, pedeapsa fizică și limbajul dur nu erau extraordinare. Noi nu cred că a fost o afacere mare. Pentru a construi un viitor luminos, trebuia să fim duri și eficienți. Individualitatea nu a fost binevenită; munca colectivă și conducerea în cadrul socialist au fost încurajate. Astăzi, dacă propriul meu copil ar fi hrănit terci de mei lipicios și margarină sărată răspândită pe pâine învechită sau ar fi fost aspru mustrat și țipat de un educator, aș suna la serviciile sociale.

pentru mulți dintre noi, cu mult în spatele Cortinei de fier, comunismul și ritualurile sale—saluturi, sloganuri, ceremonii de pavilion—au înlocuit în unele privințe religia. La grădiniță, am aflat că trebuia să fim atei. „Crezi în Dumnezeu?”I-aș întreba pe colegii mei de școală, cercetându-i pe toți. O fată mi-a spus că a făcut-o. „Este greșit”, am spus. „Nu există Dumnezeu și nu trebuie să credem în el.”M-am uitat de sus la străbunica mea de la țară când se ruga dimineața și noaptea.

în școala elementară lucrurile au devenit mai serioase. Deși ideologia comunistă slăbea controlul asupra generației părinților mei, propaganda sovietică era încă în plină desfășurare și sistemul școlar a continuat să crească tineri comuniști. La fel ca toți elevii de clasa întâi, m-am alăturat organizației Little Octoberist—gândiți—vă la o versiune comunistă a Cercetașilor americani-care, câțiva ani mai târziu, s-a alimentat în Organizația Young Pioneer, care la rândul său ar deschide ușa pentru a deveni Komsomolets. Apoi, ca adult, cineva ar deveni membru cu drepturi depline al Partidului Comunist.

aderarea la aceste organizații nu era obligatorie din punct de vedere tehnic, dar în întreaga mea copilărie nu am auzit de nimeni care să refuze aderarea la ele. Mai târziu, ca adult, am dat peste câteva suflete curajoase care au reușit să refuze intrarea, dar sunt rare excepții. Ca tineri pionieri, am participat la marșuri patriotice și la ceremonii ideologice frecvente, care au înlocuit cursurile școlare obișnuite. Numărând în sute, am mărșăluit într-o mică piață, am cântat imnuri și am scandat lozinci: „să ne străduim, să căutăm, să găsim și să nu cedăm.””Fiecare dintre noi este o scânteie, împreună suntem o flacără!”De obicei, un grup de pionieri cei mai harnici au fost invitați pe podium pentru a recita poezii patriotice. De multe ori, am fost unul dintre ei.an de an, comemoram Moartea tinerilor comuniști care și-au dat viața fie ajutând bolșevicii după Revoluția din 1917, fie luptând cu naziștii în timpul celui de-al doilea război mondial. În fiecare toamnă participam la un joc sportiv militar național obligatoriu numit” Zarnitsa ” în care copiii școlari jucau jocuri de război și învățau lupta de bază pe teren. În timpul paradelor anuale obligatorii, fiecărei clase i s-a atribuit o divizie militară, îmbrăcată într-o uniformă corespunzătoare, a cântat cântece militare și a mărșăluit. Șirul de evenimente a fost fără sfârșit: am mărșăluit și am cântat în ziua Marii Revoluții din octombrie, Ziua tinerilor antifasciști, Ziua Armatei Sovietice și a Marinei, Ziua Muncii din mai, Ziua Victoriei, Ziua tinerilor pionieri, ziua în care s-a născut Vladimir Lenin, ziua în care a murit și așa mai departe. Tot acest Marș a avut practică, așa că am mărșăluit în tabără în timpul verii și în timpul orelor de școală în restul anului, adunându-ne ocazional după școală sau în weekend.

în școala mea de muzică, unde am practicat vioara de câteva ori pe săptămână, pe lângă muzica lui Ceaikovski și Mozart, am învățat piese încărcate ideologic despre patria noastră, eroi-piloți și soldați morți din al doilea război mondial. Au fost incluse în fiecare program sau spectacol vocal sau instrumental.

în loc de Mickey Mouse, am fost crescuți pe povești despre copii activi politic—mici eroi sovietici. Un model major pentru copiii sovietici a fost Pavlik Morozov, un martir al anilor 1930. La vârsta fragedă de treisprezece ani, și-a predat tatăl autorităților pentru că nu împărtășea credința lui Pavlik în comunism și nu susținea strategia lui Iosif Stalin de agricultură colectivă. Deși cel mai probabil un produs al imaginației unui propagandist, povestea spune că tatăl lui Pavlik a fost trimis într-un lagăr de muncă și mai târziu executat, în timp ce Pavlik a fost ucis de propria familie. Ca parte a curriculumului nostru școlar, am discutat despre tânărul martir, lăudându-i curajul și loialitatea față de comunism, absorbind povestea lui prin poezii și cărți școlare.

am adus și influențele mele politice acasă cu mine. La un magazin staționar am cumpărat un portret al tânărului Lenin și l-am fixat peste biroul meu din dormitorul meu. De fapt, nu am avut un dormitor. Întreaga familie de cinci-părinții mei, mătușa mea, bunica mea și cu mine—am împărțit un mic apartament cu două camere în care familia gătea, distra, studia, coase, tricota, găzduia ocazional oaspeți din afara orașului și, cumva, a reușit să se reproducă. Toată lumea din familia mea a dormit pe canapele extensibile, scaune extensibile și pătuțuri. În fiecare dimineață paturile erau puse deoparte și mobilierul acoperit cu huse. La un moment dat, mătușa mea s-a căsătorit și s-a mutat să locuiască cu soțul ei și cu părinții săi, ceea ce ne-a oferit o cameră de respirație până când sora mea mai mică a sosit la scurt timp după aceea. Între timp, am dormit în sufragerie pe un scaun extensibil lângă o canapea care, noaptea, s-a transformat într-un pat pentru părinții mei.

deși liderii de partid și cei apropiați administrației se bucurau de privilegii imense, milioane de oameni aveau o calitate a vieții foarte scăzută. Statul le-a oferit case, asistență medicală, bunuri de consum ieftine și alimente de bază. După absolvirea universității (educația a fost gratuită), toată lumea a primit un loc de muncă cu un salariu fix și un viitor relativ previzibil. Cetățenii, potrivit unei zicale comune,” s-au prefăcut că lucrează în timp ce Guvernul s-a prefăcut că îi plătește.”

familia mea a fost fără privilegiu. Bunica mea maternă, Raya, era o mamă singură care lucra ca economist la o companie de stat. Părinții mei, Nina și Sasha, erau studenți când m-am născut și apoi am lucrat ca ingineri. Nu am avut niciodată acces la bunuri de elită, sau stațiuni de vară, o casă de vară sau pachete speciale de alimente.

în sufragerie, pe o masă, părinții mei îmi făceau rochii din cămășile tatălui meu, paltoanele de iarnă și gențile de duffle; întrucât marfa bună era greu de găsit în magazinele sovietice. La mijlocul anilor 1990, când mărfurile occidentale au devenit disponibile în Ucraina, niciunul dintre ei nu a atins din nou o mașină de cusut.

în colțul sufrageriei noastre stătea un televizor alb-negru (atenție, erau anii 80). Vecinii noștri de alături nu aveau televizor și veneau la noi acasă pentru a urmări Campionatele anuale de patinaj-foarte populare printre sovietici. Televiziunea noastră ar putea primi doar două canale: First National Channel One, cu știrile sale de propagandă de seară Vremya (The Time) și Ukrainian Channel One—o adevărată clonă a First National Channel One, dar în limba ucraineană.

În ciuda vieții comune strânse și a nevoii de a face lucrurile cu mâna și de a mânca alimente pentru iarnă, nu a existat niciodată resentimente față de ordinea vieții. Sora mea mai mică a fost crescută fără scutece, la fel ca toți copiii. În fiecare zi, o familie cu copii trebuia să facă o încărcătură extraordinară de rufe cu mâna. Majoritatea femeilor nu au avut acces la produse de igienă feminină și au recurs la orice au putut găsi, de la tifon reutilizabil la bile de bumbac. Dar statul ne-a dat un loc unde să trăim. Era înghesuit; nu puteam închiria sau cumpăra altul. Nu ne puteam imagina viața altfel. Eram pe o listă de așteptare pentru a primi un apartament mai mare prin angajatorul mamei mele, așa că viitorul părea luminos și ne-am simțit îngrijiți de guvernul nostru. Aveam tot ce ne trebuia pentru a îndeplini nivelul de jos al ierarhiei nevoilor lui Maslow.

pentru a face temele, am moștenit un birou de lemn de la mama și mătușa mea. Acesta a fost stors între o canapea și un pian negru în camera noastră a doua. Acolo, când eram în clasa a doua, m-am uitat la portretul lui Lenin atârnat deasupra biroului meu într-o după-amiază și am scris o poezie:

‘țăranii ruși au trăit viețile prizonierilor.

în captivitatea lor, ei nu au avut nici o bucurie.

până când Marele Lenin a deschis calea spre libertate

pentru țăranii ruși, pentru oamenii cinstiți.’

câteva luni mai târziu am scris altul:

„Ulyanov-Lenin mă privește dintr-un portret.

dacă fac ceva greșit, el mă judecă.

a luptat pentru revoluție, a urmat comunismul.

oamenii s-au săturat de strânsoarea capitalismului.

în țara în care este întotdeauna soare, în țara în care plouă mereu

toată lumea va spune, ferm:

Lenin este liderul nostru preferat.”

nu le-am arătat niciodată vreunuia dintre profesorii mei sau părinților mei, ci le-am păstrat pentru mine.

lângă portretul lui Lenin, deasupra pianului, erau două păpuși. Și ei au fost afectați de propagandă. Păpușa mea preferată a fost Samantha Smith, numită după o fetiță de doisprezece ani din Maine care a vizitat URSS în 1983. Ea a fost invitată să treacă prin Cortina de fier de către secretarul general sovietic Yury Andropov, ca o mișcare de PR după ce a primit o scrisoare de la ea. Într-un moment de escaladare a tensiunii nucleare, ea a devenit un simbol al păcii pentru copiii sovietici și am simțit nevoia să comemorez vizita ei.păpușa mea Samantha Smith a fost importată din Germania de Est și, spre deosebire de omologii ei sovietici care erau rigizi și din plastic dur, avea o față moale de cauciuc, ochii deschiși și închiși, iar mâinile și picioarele se puteau mișca în sus și în jos. Îmbrăcată într-o ținută drăguță, cu șorț ciufulit, șosete albe și pantofi mici, mă privea de la pian, în timp ce Lenin atârna nu departe de perete.

Samantha nu a fost singura păpușă cu legături politice. Am avut un alt nume Liza Chaikina, în comemorarea unui erou sovietic: fiica unui țăran, chipurile torturată până la moarte în timpul celui de-al doilea Război Mondial. Lisa era o păpușă mai veche, adusă de bunicii mei paterni din Germania de Est, unde bunicul meu, ofițer militar sovietic, era staționat în anii 1950.

părinții mei erau în mare parte neimplicați în educația mea patriotică. Nu au fost politici și, spre dezamăgirea mea, nici măcar nu s-au alăturat Partidului. Singura persoană care mi-a încurajat patriotismul a fost bunica paternă, Zina, profesoară de școală elementară din Minsk, Belarus. Lucrând cu copiii din sistemul școlar sovietic, a fost un agent automat și devotat al propagandei. A organizat activități patriotice la școală, a recitat lozinci și a repetat cântece încărcate politic cu micii ei studenți. Extrem de motivată și creativă, Zina a căutat un element uman în propagandă și și-a canalizat energia înaltă în încurajarea performanțelor copiilor, îndrumându-i să-și prezinte talentele în limitele ideologice. „Când lucram în școala sovietică, obișnuiam să spun lucruri pe care Partidul mi le-a ordonat”, spune ea astăzi. „Indiferent dacă am crezut sau nu, am făcut lucruri pentru a nu-mi face rău.”Astăzi Zina și soțul ei, Platon, locuiesc în Minneapolis. Când vorbesc despre acei ani, ei regurgitează clișeele și limbajul partidului, iar credințele lor sunt puternic înrădăcinate în miturile Sovietice.

când eram fată, de câte ori o vizitam pe Zina în Minsk în vacanță, mă ducea la bibliotecă și mă încuraja să citesc cărți despre tineri revoluționari și eroi de război. Drept urmare, înainte de a începe clasa întâi, fusesem expus întregului curriculum patriotic al școlii elementare, cu capul plin de povești despre victimele sovietice ale naziștilor. Eroii mei sovietici preferați au fost Zoya Kosmodemyanskaya, în vârstă de optsprezece ani, și Oleg Koshevoj, în vârstă de șaisprezece ani, ambii executați de germani în timpul celui de-al doilea război mondial.

am avut coșmaruri frecvente despre război și despre naziști, dar niciodată nu am crezut că merită menționat nimănui. Familia Babushka Zina a fost afectată de război, deoarece tatăl și unchiul ei au fost uciși în lagărul de concentrare de la Auschwitz. Mi-a povestit povești de război din copilărie (abia era adolescentă când conflictul s-a încheiat în 1945) și m-a dus la memoriale de război și situri istorice. Am vizitat adesea Cetatea Brestului, un loc la granița Belarusului și Poloniei de astăzi, care a fost locul luptelor acerbe în prima săptămână a invaziei germane.

Brest a fost locul în care trupele sovietice și naziste au mărșăluit împreună în septembrie 1939, marcând transferul orașului către sovietici după ce forțele germane au răsturnat toată Polonia. Parada a urmat Pactul Secret Molotov-Ribbentrop, semnat în luna August a acelui an, care a definit sferele de influență dintre Germania și URSS. Nu știam nimic despre acest Acord.

Versiunea Sovietică a istoriei omite multe fapte: Holocaustul, diverse foamete, masacre, Lagăre de muncă, execuții în masă, precum și acest Acord între Stalin și Hitler. Deoarece manualele Sovietice nu au menționat niciodată Pactul, eu și mulți alți tineri din URSS am crescut până la maturitate înainte de a afla despre existența sa. Pentru poporul Uniunii Sovietice, al doilea război mondial a început la 22 iunie 1941, când Hitler a invadat URSS și a început Marele Război Patriotic.

oamenii din fosta URSS nu au experimentat niciodată un proces formal de decomunizare. Acesta poate fi motivul pentru care versiunea sovietică a istoriei-stratificată cu fapte false și propagandă—este încă foarte vie în Rusia și în alte foste republici sovietice.

au ascuns faptul că mulți oameni din Ucraina, Belarus și alte republici nu doreau să trăiască sub stăpânirea Sovietică. În teritoriile ocupate de germani în timpul războiului—în principal Ucraina—unii oameni sperau că naziștii erau răul mai mic și luptau alături de ei. De asemenea, unii din inima Rusiei au ales să nu sprijine un regim sovietic care a strămutat și ucis milioane de cetățeni în timpul foametei și în lagărele de muncă. Au căutat modalități de a evita lupta în armata sovietică împotriva Germaniei. Străbunicul meu matern, Sergey, a fost unul dintre aceștia. Trăind în Rusia Centrală, regimul sovietic aproape l-a arestat, etichetându-l „kulak” (un fermier prosper, periculos pentru regim ca potențial capitalist) și a fugit de acasă cu întreaga sa familie. Lui Sergey nu i-au plăcut sovieticii; când a fost recrutat în timpul celui de-al doilea război mondial, s-a împușcat în picior și, după ce un medic a identificat-o ca fiind o rană auto-provocată și a fost de acord să nu-l raporteze, Sergey a fost lăsat să lucreze în spatele liniilor. Familia noastră nu a menționat această poveste până în anii 1990.

în URSS, manualele școlare au evitat complexitatea și umbrele istoriei. Era mult mai simplu și mai puțin urât să insiști că cele cincisprezece republici sovietice s-au alăturat Vesel Uniunii Sovietice și toată lumea a trăit fericită până la adânci bătrâneți. Am fost pentru pace, toleranți față de alte națiuni și toți egali.

cea mai mare teamă a mea a fost războiul nuclear cu Statele Unite. Pe fondul coșmarurilor frecvente despre americanii care ne bombardează (amestecate cu visele anterioare despre naziști și al doilea război mondial) , am cântat cântece împreună cu alți tineri pionieri: „Da, da, da în lumea însorită! Nu, nu, nu la o explozie nucleară!”

nu ni s-a permis contactul cu lumea occidentală și foarte puțini cetățeni sovietici au avut voie să plece în străinătate, iar cei care au vizitat în general țări prietenoase cu Uniunea Sovietică. Nu am întâlnit un străin până la unsprezece ani. Și chiar și atunci, străinul era lucrător la benzinărie într-un tur organizat de stat în Harkov din Polonia comunistă.

directorul școlii ne-a rugat pe mine și pe un alt tânăr pionier să stăm lângă ușa de la intrare și să-i întâmpinăm pe oaspeți. Încântat de oportunitatea de a întâlni oameni din altă țară, am desenat rapid o imagine propagandistă a copiilor alergând fericiți cu ghiozdanele și am scris o legendă: „toți copiii vor să meargă la școală!”Am prezentat desenul Turistului polonez și mai târziu am scris despre vizită în jurnalul meu.

eu și majoritatea celorlalți copii din imperiu eram pești mici care înotau printr-o mare de propagandă. Nu toată lumea scria poezii despre Lenin, desigur, dar mulți erau confortabili cu linia partidului. Același lucru fusese valabil și pentru generația părinților mei, cu excepția faptului că, atunci când au devenit adulți, au început să pună sub semnul întrebării în liniște gloria Uniunii Sovietice. Au citit cărți publicate în secret de autori precum Boris Pasternak și Mihail Bulgakov și au discutat despre defectele sistemului, fiecare semănând îndoieli care au apărut în mai multe.

în 1986 economia sovietică a început să se prăbușească și secretarul general Mihail Gorbaciov, după un an la putere, a mutat sistemul de la economia planificată și centralizată la o mai mare liberalizare, către socialismul orientat spre piață. Cu mulți ani înainte, sovieticii au cunoscut o relativă stabilitate din cauza prețurilor ridicate la petrol și gaze, o mare parte din producția economiei sovietice mergând către armată. În curând, mass-media Sovietică a dus o națiune de trei sute de milioane cu cuvintele „perestroika” (reconstrucție), „Glastnost” (dezvăluire completă), „uskorenie” (viteză) și „gospriyomka” (acceptarea de către stat).

la scurt timp după perestroika, aventura mea cu comunismul a luat-o la vale. Discuție de restructurare țară nu a rezolvat aprovizionarea cu alimente și bunuri de consum criza. Orașul meu natal, Kharkiv—cu o populație de aproximativ două milioane—a fost lovit puternic.

liniile infame de pâine, oamenii care stau la coadă înainte de zori pentru a obține lapte, produse rare, rafturi goale la supermarketuri și magazine de îmbrăcăminte goale au devenit o realitate de zi cu zi. Nu am avut legături cu Partidul, nici beneficii veteran—ca ambele seturi de bunicii mei au fost prea tineri pentru a lupta în război—așa că am aliniat ca toți ceilalți. Adesea, distribuția alimentelor a fost limitată la un anumit număr de bucăți pe persoană. Am fost frecvent târât în magazine de către adulții din familia mea, astfel încât să putem obține două pachete de detergent în loc de unul. Sau două pâini albe în loc de una. Sau două straturi de mazăre. Orice a apărut în magazinele din apropiere.

pentru a supraviețui, oamenii își cultivau propriile legume în grădini personale. Ingineri, Programatori, profesori, au fost repartizați, de către angajatorii lor, loturi mici de teren în afara orașelor lor. În weekend, înarmați cu sape și lopeți, mulți au călătorit la loturile lor pentru a cultiva cartofi și roșii.

bunicii mei, din Minsk, ne-au oferit o ușurare. Minsk este capitala Belarusului, iar în perioada sovietică orașul era mai bine aprovizionat decât Kharkiv. Prin părinții elevilor ei, Zina ar fi informată când supermarketul era pe punctul de a elibera pantofi sau pantaloni sau alte bunuri și se va grăbi să le ia. La fiecare două luni, rudele mele din Minsk ne trimiteau un pachet printr—un tren peste noapte—o distanță de 611 mile-cu ajutorul unui însoțitor de tren care era fericit să facă câteva ruble suplimentare. „Minsk-la-Kharkiv, tren. A treia mașină!”bunicii mei ne-ar informa prin telefon. Dimineața, o pungă cu pui congelat, brânză de vaci, hot dog, cârnați, niște dulciuri și rechizite școlare pentru mine, ar trage în gară și ne-am colecta pachetul de îngrijire.

pentru a obține alimente care nu sunt disponibile în Kharkiv—o smântână decentă, banane, portocale, ciocolată, cârnați—familia mea a luat uneori excursii de cumpărături la Moscova, la aproximativ 460 de mile distanță, pentru a accesa aprovizionarea cu alimente a capitalei, care era considerabil mai bogată decât în altă parte a Uniunii. Ei ar sta pentru week-end la locul mătușii noastre, revenind duminică seara cu bunuri.

în astfel de vremuri dificile, chiar și pentru un tânăr pionier devotat ca mine, a devenit imposibil să creadă propaganda sovietică și să continue să aibă încredere în viitorul luminos al țării noastre. Am început să scriu poezii satirice despre Gorbaciov și lipsa noastră de rechizite școlare.

într-o zi, mișcat de sentimentul rebel din aer, am ajuns la școală fără cravata mea roșie de pionier. Dacă aș fi fost un elev prost, asta nu ar fi fost o afacere atât de mare pentru profesorii noștri. Dar în clasa a șaptea, am avut o reputație ca un drept A-elev și un activist, și profesorul meu ma linșat public, în scopul de a preda altora o lecție. „Ești o persoană slabă, slabă”, mi-a spus în mod repetat profesorul în fața întregii clase. „Mama și mătușa ta erau persoane bune, de încredere „(frecventaseră aceeași școală) „dar nu le-ai urmat”, a continuat profesorul. „Ești un trădător.”Ați trădat organizația noastră de pionieri, Patria noastră, a spus profesorul.era 1990, cu un an înainte ca Uniunea Sovietică să se prăbușească și Ucraina să-și câștige independența. Sistemul sovietic se destrăma deja. Tinerii din Moscova și Sankt Petersburg au ignorat deja ideologia sovietică. La Kiev, capitala Ucrainei, a început deja o mișcare de protest pentru independența Ucrainei. Dar în Kharkiv, Ucraina –nu un loc foarte activ din punct de vedere politic – profesorii și sistemul școlar erau departe de a fi o schimbare progresivă. În iarna anului 1990, oficialii școlii au adunat încă pe toți pentru parada anuală de marș și cântare. În acel an m-am prefăcut că sunt bolnav și am evitat totul.

în toamna anului 1990, când m—am întors din vacanța de vară—pe care o petreceam de obicei într-o casă familială din Rusia, la doar câteva ore de Moscova-oficialii școlii organizaseră un eveniment cu tema Lenin în biblioteca raională, pentru a discuta despre „cel mai mare lider” al nostru în prezența unor autorități locale. Orașul părea să vrea să păstreze vechea regulă. Am fost oficial Uniunea Sovietică, Partidul a fost oficial responsabil, iar autoritățile au respectat regulile.

în timp ce eram în Rusia în acea vară, din plictiseală, am citit Arhipelagul Gulag și o zi din viața lui Ivan Denisovici, de Aleksandr Soljenițîn. Un treisprezece ani, am vorbit cu cât mai mulți oameni ca am putut pentru a obține perspectiva lor: religia a fost din nou în favoarea, baieti au fost în creștere părul lung și purtau brățări metalice și veste de piele, muzica rock a fost joc peste tot. Schimbarea venea.echipat cu informații pe care le-am aflat în timpul călătoriei mele de vară, m-am ridicat în mijlocul discursurilor pline de laude despre Lenin și am spus publicului că Lenin a fost trecut, că comunismul era pe moarte și așa mai departe. Le-am povestit despre democrație, libertatea presei și alte lucruri liberale despre care am auzit de la prietenii mei din Moscova și despre care am citit în Ogonyok, o revistă din epoca perestroika care, la sfârșitul anilor 1980, a devenit o publicație liberală populară care a suflat mințile oamenilor spălați anterior pe creier de propagandă.acesta a fost sfârșitul Uniunii Sovietice, la fel și Sfârșitul copilăriei mele pline de propagandă. Noi, copiii, ne—am ocupat de noua realitate, am încercat noi manuale—mult mai liberale decât cele ale generațiilor părinților noștri-cu o relatare diferită a istoriei și am descoperit mulți scriitori și poeți cenzurați anterior incluși în programa noastră școlară. Adulții au trebuit să navigheze în lumea colapsului economic și, cu majoritatea companiilor de stat falimentare, să găsească noi modalități de a-și câștiga existența.

în timp ce am asistat doar la sfârșitul erei sovietice, bunicii mei paterni au trăit totul. Ambii sunt din vestul Belarusului, care a făcut parte din Polonia până când sovieticii au preluat conducerea în 1939 și i-au salutat pe sovietici pentru că au crezut că viața va fi mai bună. Astăzi, dacă o întrebi pe bunica mea, Zina, ce crede despre acele vremuri, ea spune: „Sunt ambiguu. Educație gratuită pentru toți—a fost bine. Dar viața a fost foarte grea. Nu am putut cumpăra nimic—pantofi, țesături, nimic.”

Zina spune că nu știau despre propagandă, credeau totul orbește și credeau că mâine va fi mai bine decât astăzi și cu siguranță mai bine decât fusese în trecut. „Nu știam despre gulaguri, despre închisori”, spune ea. „Deși am auzit despre arestări.”Au aflat că oamenii au suferit fără niciun motiv doar atunci când propria lor rudă a fost arestată și aruncată în închisoare.timp de aproximativ zece ani, bunicii mei au fost staționați în Lituania cu armata sovietică. Și-au dat seama că lituanienii nu erau fericiți să-i aibă acolo? „Rușii au construit un minunat teatru rus la Vilnius, o mare operă”, spune bunica mea. „Au încercat să-i trateze pe lituanieni mai bine decât ei înșiși.”Ea nu știa nimic despre epurarea etnică și deportarea în masă a populației Baltice pentru a rusifica teritoriul. Dar, totuși, ea spune: „știu că au vrut să aibă propria lor țară și unii oameni au vorbit deschis despre asta.”

când Uniunea Sovietică s-a prăbușit, bunicii mei erau deja pensionari. Peste noapte, și-au pierdut economiile de viață, la fel ca mulți cetățeni sovietici. Atunci când o oportunitate de a muta în SUA., să-și urmeze copiii, s-au prezentat, nu s-au gândit de două ori.

acum, în Minnesota, bunicii mei urmăresc o varietate de canale TV în limba rusă, toate controlate de Kremlin. În mod surprinzător, Zina nu este la fel de susceptibilă la propaganda rusă ca bunicul meu. El crede că Vladimir Putin este un mare lider și aprobă politicile sale, urmărind Rusia alunecând înapoi în, uneori, moduri familiare, Sovietice. El nu idealizează URSS, dar în calitate de fost ofițer militar împărtășește o mulțime de opinii difuzate de mass-media în limba rusă.

astăzi social media în limba rusă este plină de nostalgie pentru URSS. Există prezentări de diapozitive cu copii prost îmbrăcați care alunecă pe dealuri înghețate, imagini cu pachete de kefir și automate de băuturi răcoritoare sovietice insalubre, toate romantizate și scoase din context. Oamenii comentează cu drag trecutul, lipsindu-și anii mai tineri.

URSS a fost casa singurei mele copilării, acum iluzorie. Nu numai pentru că acele zile au avut loc cu zeci de ani în urmă, ci pentru că țara însăși nu mai există. Este un trecut—o casă-care poate fi ușor idealizată, curățată de tot ceea ce este negativ și infuzată cu nostalgie. Este normal să-ți iubești copilăria și să păstrezi amintirile plăcute ale anilor tăi mai tineri, amintindu-le ca fiind mulțumite, neclintite și fără griji. Dar a fost o existență tristă și mizerabilă, indiferent cum ar arăta acum pentru unii foști sovietici, prin prisma încețoșată a anilor.