fiecare dintre studiourile majore era ca o curte regală care era în competiție cu celelalte curți regale. Fiecare studio avea un leu social care întreține un salon individual de prestigiu și nu era neapărat șeful studioului. Apoi au fost saloanele care nu datorau nicio loialitate specială vreunui studio, ci au fost alese din toate elitele, cum ar fi cea întreținută de Bill și Edie Goetz.

la Fox, cercul de elită a fost prezidat de Clifton Webb. Am lucrat cu Clifton la Stars and Stripes Forever, un biopic despre John Philip Sousa, apoi Titanic, și am fost invitat în grupul său. Prietenii lui Clifton includeau oameni ca Noel Coward și Charles Brackett, partenerul lui Billy Wilder, care nu a primit niciodată prea mult credit de la nimeni, în special Billy. Charlie a fost un fel, bine educat, homosexual foarte luminos, care a fost destul de adânc în dulap.

Clifton a trăit cu mama sa Mabelle, care era un personaj total, și a condus adăpostul. Tatăl a plecat foarte tânăr, și a fost din imagine, dacă el ar fi fost vreodată în ea. Mabelle a deschis o școală de dans în Indianapolis, iar ea și Clifton au dat lecții de dans împreună. A făcut echipă cu Bonnie Glass și a format un duo de mare succes care a urmat pe urmele lui Vernon și Irene Castle. Nu l-am văzut niciodată pe Clifton dansând pe scenă, dar oamenii care mi-au spus că este un talent magnific, echivalentul lui Astaire, dar cu o manieră fey cu care a reușit să scape. Întotdeauna stil înalt: cravată albă și cozi. Cu siguranță, a avut o carieră majoră, jucând în spectacole precum Sunny și Irving Berlin ‘ s As Thousands Cheer.Clifton și Mabelle erau complet devotați unul altuia; Clifton dansa cu ea la petreceri. Ea a fost scandalos, și ar comanda Clifton în jurul. „Vom sta aici”, va anunța ea, ” și apoi ne vom muta acolo.”Mabelle a fost întotdeauna în fruntea mesei, iar Clifton a fost foarte respectuos cu ea, deși avea și excentricitățile sale: avea un papagal gri african pe care îl înfășura într-un șervețel și îl punea într-un brandy snifter la masa de cină.

era ca și cum ar concura pentru a vedea cine ar putea fi cel mai mult ca mătușa Mame. Amândoi aveau o calitate mai mare decât viața, iar legătura dintre ei era foarte groasă. Uneori prea gros. O dată Noel Coward numit Clifton, și Clifton a fost întâmplă și pe Despre Mabelle, așa cum a avut tendința de a face. Și Noel a spus, ” Dragă băiete, dacă vrei să vorbești despre ea, fă-o pe moneda ta.”

Clifton era gay, desigur, dar nu s-a dat niciodată la mine, nu că ar fi făcut-o. Nu l-am văzut niciodată pe Clifton cu un bărbat; nu am știut niciodată că Clifton este cu un bărbat sau că are un iubit.

Clifton a avut o afacere foarte bogată la studio, iar casa lui a reflectat-o. Era vechiul loc al lui Victor Fleming, iar Clifton o făcuse într – un stil luminos, confortabil, în modul lui Billy Haines-decoratorul de modă din acea epocă. Îmi amintesc că la un moment dat Clifton a făcut barul într-un stil grecesc, plin de lucruri pe care le-a adus înapoi de la locația Boy on a Dolphin. Se spunea că Clifton a câștigat aceiași bani pe care i-a câștigat Darryl Zanuck. Nu a primit acțiunile pe care le-a primit Darryl, dar a câștigat aceiași bani. Clifton a avut un șir de succese enorme. Au fost Laura și The Razor ‘ s Edge, Apoi Domnul Belvedere și două continuări, mai ieftin cu Duzina, stelele și dungile pentru totdeauna și Titanic – toate hiturile mari.

am aflat că acest tip de film a fost tipic de Darryl; nu a avut niciodată banii pe care MGM sau Paramount i-au avut. Nu putea cumpăra Stele, trebuia să le facă, și dacă nu avea suficiente stele pentru a face un film, avea capacitatea extraordinară de a face filmul în sine vedeta. Darryl a avut viziunea de a vedea posibilități reale într – o stea de scenă effete și de a construi vehicule foarte eficiente în jurul unei personalități centrate pe asperitate și inteligență waspish-cu greu lucrurile divertismentului publicului de masă atunci sau acum, dar cumva Darryl și Clifton au făcut-o să funcționeze.

Clifton era foarte sociabil; el a dat petreceri minunate, așa că a avut o mulțime de pârghie prin poziția sa, precum și prin cachetul său comercial. Clifton m-a prezentat lui Noel Coward. Noel cânta la Las Vegas, iar Clifton i-a oferit un prânz. În cele din urmă, toată lumea a plecat, și am fost singur cu Noel. Și el a spus, ” Vino și stai aici.”M-am dus și m-am așezat, iar el și-a pus mâna pe piciorul meu.

„ești cumva homosexual?”a întrebat el.

„Nu, nu sunt.”

și el a spus, „Ah, Ce păcat.”Mâna lui a ieșit și asta a fost. După aceea, el nu ar fi putut fi mai mult de un gentleman, și l-am adorat mereu.

**************

trăind cu Barbara, agățându-mă de un set social care era cu o generație mai în vârstă, mă coafam foarte conștient după o epocă anterioară și într-un sens înotând împotriva curentului, care în acea epocă consta din Marlon Brando și Monty Clift. Dar interesul meu de a mă asocia cu oameni de vârsta mea nu a fost mai mult decât nominal. Am vrut să văd marile vedete pe care le-am urmărit la filme de aproape. Am vrut să le învăț secretele; am vrut să învăț cum au făcut ceea ce au făcut. într-o zi în New York, am intrat în „21” cu Gary Cooper și Clark Gable. Restaurantul…oprit! A fost ca un cadru înghețat într-un film. Mesenii au înghețat la mijlocul mușcăturii, chelnerii au înghețat în mijlocul așteptării. A fost o demonstrație la fel de puternică a puterii marilor stele ca orice am văzut vreodată.Clark Gable m-a plăcut întotdeauna pentru că am fost îndrăgostit de el și am filmat cu Gary Cooper și i-am cunoscut familia destul de bine. L-am idolatrizat pe Clark și am urmărit fiecare mișcare pe care a făcut-o; Gary l-am admirat pentru că a fost un actor atât de grozav, un om atât de minunat.

în multe privințe, erau la fel, în alte moduri erau diferite. Gable se născuse sărac, în timp ce Cooper era fiul unui judecător din Montana care nu se îmbrăca niciodată în altceva decât Brooks Brothers. Dar amândoi au avut o cale care a sugerat că au venit de pe pământ. Gable îi plăcea să vâneze, să pescuiască, să iubească automobilele și femeile frumoase. La fel și Coop, dar în afara ecranului a dat întotdeauna impresia că este teribil de șic.

personalitatea lui Gable era mai apropiată de ceea ce cânta decât cea a lui Cooper, dar amândoi citeau, erau interesați de ceea ce se întâmpla și nu pluteau în jurul Hollywoodului. Niciunul dintre acești bărbați nu stătea în vestiarele lor îngrijorându-se de următoarea lor imagine sau de cine era pregătit pentru ce parte. Au plecat din oraș. Coop ar merge la Sun Valley cu Hemingway, în timp ce lui Clark îi plăceau jaluzelele de rață și împușcăturile cu skeet.

sub plăcerile și antipatiile lor, erau la fel în meseria lor extraordinară. Ei au avut un mod de a lua materialul care a fost scris pentru ei, o mare parte din care a fost foarte ușoară, și de a face ceva din ea din cauza profunzimii comportamentului lor. Au luat materialul și l-au filtrat prin propriile personalități. Pentru că erau proprii lor oameni și nu încercau să fie altcineva, puterea propriilor lor personaje a fost acordată personajelor pe care le-au jucat. Nu aveau nevroze sau, dacă aveau, nu și-au provocat nevrozele publicului.

acea ambarcațiune nu a venit ușor, iar încrederea în sine pe care au proiectat-o nu a fost ceva cu care s-au născut. L-am văzut pe Coop lucrând într-un western pe care l-a făcut pentru Fox numit Garden Of Evil. El însuși a pus sub stres extraordinar atunci când a lucrat; în timpul unei ia degetele lui erau albe. Dar el a ascuns că stresul magnific; o mulțime de timp se părea că el nu a fost într-adevăr face orice acționează la toate. Acum, aici a fost un actor care acționează, și nu ai putut să-l vezi jucând. Acest lucru este greu de făcut, cea mai mare realizare în afaceri, iar Coop nu a primit niciodată suficient credit pentru abilitatea sa.

scopul fiecărui actor este de a face să pară că este prima dată când face acea scenă – să o facă să pară proaspătă. Acești oameni au fost maeștri în asta. Nu ai fost niciodată conștient de Gary Cooper care acționează, dar el ar putea muta până la lacrimi. Ca actor și ca Bărbat, l-am admirat fără rezerve.

a face prieteni cu atât de mulți actori mai în vârstă mi-a dat un tutorial de neprețuit în modul în care să se ocupe de accesorii de afaceri. Luați, de exemplu, Hedda Hopper și Louella Parsons, cele două femei care au inventat și definit comerțul cu cronicari de bârfe. Amândoi erau vicleni și trebuia să știi cum să-i joci. Moroever, deși au fost în jur de ani de zile-Louella a început în zilele tăcute! – erau încă importanți pentru că erau atât de sindicalizați: Louella prin sindicatul Hearst și Hedda prin sindicatul Los Angeles Times.

trebuia să-i plătiți instanței lui Hedda și Louellei; dacă aș fi avut un interviu cu Hedda, de exemplu, m-am dus la ea acasă. Aș merge la pista de curse cu Louella tot timpul, dar ai aflat repede că oricare dintre ei s-ar putea întoarce împotriva ta. Odată, Hedda s-a supărat pe mine pentru ceva și s-a crezut necesar să mă întorc de la Catalina și să merg direct la ea acasă pentru a îndrepta lucrurile.

ani mai târziu, când am mers în Europa patru sau cinci ani și apoi m-am întors, Louella a fost foarte supărată și m-a numit expatriat, ceea ce era un cuvânt murdar în vocabularul ei. Era ca și cum, mergând în Europa, aș fi fost neloial la Hollywood și, mai important, la ea.

********************

pe măsură ce vedeta mea a continuat să crească la Fox, am ajuns să realizez că relația dintre un actor și un studio era complexă și nu întotdeauna în interesul actorului. După Titanic, făceam un film pentru Robert D. Webb numit sub 12 Mile Reef, când co-starul meu Terry Moore și-a dat seama brusc că era însărcinată. Tatăl a fost Howard Hughes. Ea a devenit foarte plângătoare și mi-a spus despre situație. Evident, ea a spus și altor câteva persoane, pentru că studioul ne-a orbit pe amândoi lansând o poveste pe care am fost logodiți! Nu m-au sunat niciodată, nu mi-au spus niciodată că vor face asta, a apărut doar în ziare.

eram lividă; în primul rând, eram foarte implicată cu Barbara și o sunam din Tarpon Springs în fiecare seară, în timp ce Terry îl suna pe Hughes în fiecare seară. Terry a fost, de asemenea, o femeie mult mai tânără, iar Barbara a fost – cum să punem acest lucru delicat? – nu sunt mulțumit de asta. Dincolo de asta, studioul încerca să ne facă pe Terry și pe mine să ne căsătorim pentru comoditatea lor. Evident, au crezut că sunt teribil de sugestibil, că voi ceda presiunii, iar căsătoria rezultată ar fi grozavă pentru film, grozavă pentru cariera mea și, nu întâmplător, grozavă pentru studio.

în acel moment am realizat adevărata natură a tranzacției dintre un actor și un studio de film. Fox a fost foarte interesat de mine în ceea ce privește generarea de publicitate pentru un film sau o serie de filme. Au vrut să creeze un impuls pentru mine ca actor, ca personalitate, dar aveau un interes foarte limitat pentru ceea ce era mai bine pentru mine ca ființă umană. Căutam o casă, iar ei căutau o marfă comercializabilă. A fost o lecție dificilă, dar necesară și mă bucur că am învățat-o devreme.

deci toată lumea era la curent, în afară de Terry și de mine. Nu numai că plângea pentru că era însărcinată, ci și pentru că era presată să se căsătorească cu cineva pe care nu-l iubea. Și am început să primesc telegrame de felicitare de la oameni despre căsătoria mea iminentă!

nu era nimic de făcut decât să fii direct. I-am spus lui Harry Brand că nu există nicio șansă ca eu să mă mărit cu Terry, nici atunci, nici niciodată. Fox nu a retras niciodată poveștile atât de mult încât le-au lăsat să se usuce.

participarea la astfel de evenimente, precum și asistarea la alte lucruri, m-au făcut să-mi dau seama că nu mai există afaceri brutale, de prim rang în lume. Presiunile pot fi uluitoare. Îmi amintesc fiind pe platourile de filmare de dragoste este un lucru de multe Splendored, și vizionarea Jennifer Jones de lucru. Am observat tivul fustei ei vibrând. M-am uitat în jos și am văzut că genunchii îi tremurau ca frunzele de aspen. Era absolut îngrozită! Pe partea laterală, în spatele luminilor mari, am putut vedea o pereche de pantofi care aparțineau soțului ei, marele producător David O. Selznick. El a fost plutea, asigurându-vă că Jennifer lui a fost în regulă. Dar era clar că Jennifer nu era în regulă și nu va fi niciodată. Pe măsură ce experiențe ca acestea au început să se acumuleze, am început să-mi dau seama că era obligatoriu să ai un fel de viață semnificativă în afara afacerii cinematografice.

deci căsătoria cu Terry Moore nu s-a întâmplat. De altfel, nici copilul.

în afară de asta, sub Reciful Twelve Mile a fost o experiență foarte pozitivă. Am venit să-l admir enorm pe co-starul meu Gilbert Roland. Trecuse granița mexicană când era băiat, însoțit doar de un prieten pe nume Polo. El a început în afaceri ca un plus pentru $2 pe zi și un prânz cutie. Mi-a spus că la mijlocul anilor ‘ 20, el și un alt tânăr extra pe nume Clark Gable obișnuiau să stea în fața restaurantului Musso & Frank ‘ s de pe Hollywood Boulevard, urmărind umflăturile mâncând mâncare grozavă și visând la ziua în care vor putea face același lucru.

visul a devenit realitate pentru Gil, la fel cum a devenit realitate pentru mine, ceea ce explică de ce am simțit o astfel de afinitate cu el. Visul a devenit realitate și pentru fratele său, care se numea Chico Day. Chico și-a urmat fratele la Hollywood și a devenit probabil cel mai respectat manager de unitate și asistent de regizor din filme. A lucrat chiar și pentru DeMille la versiunea din 1956 A Cele Zece Porunci, una dintre cele mai exigente locuri de muncă vreodată pentru unul dintre cei mai exigenți regizori vreodată.

Gil și-a început ascensiunea din rândurile suplimentare când a devenit co-starul și iubitul normei Talmadge și a despărțit căsătoria ei cu Joe Schenck. La câțiva ani după aceea, s-a căsătorit cu Constance Bennett. Gil a fost bun în silent pictures ca un iubitor elegant – a jucat Armand vizavi de Camille lui Talmadge-dar accentul său l-a limitat în talkies, deși performanțele sale în toreadorul și Doamna și răul și frumosul au fost destul de bune.

am admirat faptul că el a menținut, și de aproape 60 de ani-ultimul său film a fost Barbarosa, în 1982! Ca om, el a avut o demnitate imensă și a susținut o mare loialitate față de prietenii săi. El a fost aproape cu Antonio Moreno practic toată viața lor. Dacă Gilbert Roland era prietenul tău, aveai un bărbat pe care te puteai baza, în orice situație.

under the Twelve Mile Reef a încasat 4 milioane de dolari – un succes foarte mare. Departamentul de publicitate al lui Harry Brand a susținut că primesc mai multe scrisori de la fani decât Marilyn Monroe, deși nu sunt sigur că cred asta. Știu că în timpul unei luni din 1953, am fost pe șapte coperte de reviste diferite. Agentul meu a negociat un nou contract care mi-a mărit salariul de la 350 de dolari pe săptămână la 1.250 de dolari pe săptămână.

nu am de gând să pretind că au existat o mulțime de negative atașate de a fi o stea tânără la Hollywood. Avantajele sunt doar ceea ce s-ar putea imagina le să fie: fiecare reporter vrea să vorbească cu tine, și fiecare fată te vrea, nu că aș putea răsfăța. Din cauza Barbara, am fost în afara limitelor pentru fete. Pe parcursul celor patru ani am fost împreună, am avut o pereche de standuri de o noapte pe locație, dar a fost altfel loial.

când ești fierbinte, vremurile bune nu se opresc niciodată. Din cauza prieteniei mele cu Leo Durocher, am ajuns chiar să lucrez cu New York Giants. Sal” Bărbierul ” Maglie s-a oferit să-mi spună. Durocher m-a luat deoparte și mi-a spus: „Nu te mișca; orice ai face, pur și simplu nu te mișca.”A fost un lucru bun că mi-a spus asta, pentru că terenurile lui Maglie erau altceva. Inițial, mingea a venit chiar în capul tău, așa că instinctul a fost să te apleci. Problema a fost că în ultima secundă terenul se va scufunda în jos și se va îndepărta și va prinde colțul pentru o grevă. Dacă te-ai feri, mingea te-ar prinde de craniu. Pot să vă asigur, stând în cutie împotriva lui a luat curaj, pentru că el a fost autentic înfricoșător – echivalentul lui Bob Gibson sau Roger Clemens într-o epocă ulterioară.

**************

unul dintre negativele care apar la fiecare actor este miscasting, care în cele din urmă a venit la culcare la ușa mea când Darryl ma aruncat în rolul principal al Prince Valiant, o adaptare a lui Hal Foster benzi desenate frumos trase pe care am iubit ca un copil. În timpul producției, am fost fericit să lucrez pentru Henry Hathaway; am crezut că imaginea a fost bună și mi-a plăcut romantismul subiectului. Lucram cu James Mason, un alt actor preferat, și am crezut că sunt senzațional. Nu am avut nici o idee că ar deveni pentru mine ceea ce „Yonda se află castelul fadduh meu” a fost pentru Tony Curtis.

dacă aș fi acordat mai multă atenție, aș fi știut că ceva nu este în regulă. În principal, a fost peruca. Într-o zi, Dean Martin a vizitat platoul și a petrecut zece minute vorbind cu mine înainte să-și dea seama că nu sunt Jane Wyman. Apoi m-am așezat în proiecție cu băieții din studio făcând imitații ale sabiei cântătoare, ca să nu mai vorbim de mine ca Prințul Valiant. Și apoi a trebuit să ascult glume despre perucă, care acum cred că m-a făcut să arăt mai mult ca Louise Brooks decât Jane Wyman. Și m-am supărat despre ridicol, atât de mult încât am încă un bloc despre acel film.

dar viața te învață multe lucruri, iar unul dintre ele este că ceva bun poate ieși din cele mai rele experiențe. Am câțiva prieteni de-a lungul vieții din Prince Valiant ( Janet Leigh și Marele cameraman Lucien Ballard) și am cunoscut-o și pe Sterling Hayden, care era mult mai interesant ca bărbat decât, cu câteva excepții (jungla de asfalt, uciderea, Dr.Strangelove) era pe ecran. Sterling era un purist despre viață, cu un punct de vedere politic interesant, care era foarte mult în stânga. El a vrut inițial să fie un tâmplar, și el a fost unul dintre acei tipi rare în industria filmului care cu adevărat nu dau doi bani pe afaceri Film.

Sterling a fost extrem de bine citit-autobiografia sa torturată numită Wanderer ar trebui să fie citită – și a fost fără îndoială unul dintre cei mai performanți marinari pe care i – am văzut vreodată în viața mea. L-am văzut luându-și Goleta cu două catarge și aterizând de unul singur la un doc din Santa Monica. Avea o atingere ușoară la cârmă. Pe o barcă, el a fost artistul pe care și-a dorit întotdeauna să fie.

o altă persoană pe care am cunoscut-o bine și pe care am admirat-o în această perioadă a fost Claire Trevor. Am mers la școală cu fiii ei Peter și Donald, dar am ajuns să o cunosc pe Claire și pe soțul ei Milton Bren prin respectul nostru reciproc pentru bărci. Milton a început ca agent și a devenit foarte de succes în domeniul imobiliar și construirea de case. Datorită averii pe care Milton a făcut-o, Claire a reușit să se retragă din industria filmului și a lucrat doar atunci când a vrut.

Claire a fost foarte mult propria ei femeie și am venit să-i admir onestitatea și directitatea. A fost o ființă umană simplă, creativă, care a devenit un pictor foarte bun. De asemenea, a fost teribil de subestimată ca actriță, așa cum poate atesta oricine a văzut-o în diligența lui Ford sau în cheia lui Huston Largo. Niciuna dintre părți nu a fost originală – o curvă cu o inimă de aur și o cântare alcoolică bine intenționată, dar slabă-dar le – a dat fiecăruia dintre acele femei un suflet. Nici o actriță în viață, nici măcar Barbara Stanwyck, nu ar fi putut juca acele roluri mai bine decât Claire. Și a reușit să-și îngrijească cariera în timp ce avea o căsnicie foarte fericită cu Milton și, de asemenea, a avut respectul deplin al tuturor celor din show-business.

realizarea mea despre ceea ce Fox dorea de fapt de la mine, precum și cunoașterea unor oameni bine rotunzi precum Sterling și Claire mi-au arătat prin exemplu cât de important era să ai o viață în afara show-business-ului. A fost un concept care avea să dureze încă un deceniu pentru a se coace în capul meu, dar începusem să realizez că cele mai importante părți ale vieții nu au avut loc pe o scenă sonoră.

extras din bucăți din inima mea: O viață de Robert Wagner. Retipărit cu permisiunea editorului HarperEntertainment, o amprentă a lui HarperCollins.