a fost odată, John Drake Robinson a condus fiecare milă din fiecare autostradă de Stat din Missouri. Încălziți-vă cu aventurile sale în cea mai sudică parte a statului nostru. Iată fragmente din trei dintre cărțile sale, inclusiv o călătorie rutieră în inima ascunsă a Americii.

aici, Harta Missouri atârnă un apendice ciudat care arată ca un toc de cizme, datorită „țarului Văii”, un fermier pe nume John Hardeman Walker, care dorea să facă parte din noul stat Missouri și nu din teritoriul Arkansas. Deci, Congresul sculptat Bootheel.

Bootheel este influențat mai mult de Memphis decât de St.Louis, iar zona este cu siguranță un membru în stare bună a Vechiului Sud. Blocat ca un topor în fruntea Arkansas, Bootheel și oamenii săi, în cea mai mare parte, se simt înstrăinați de restul Missouri. Nu am niciun control asupra acestui lucru, deoarece problema a fost rezolvată cu secole în urmă de Walker, Bootheel Ranger.

chiar și așa, am format un plan de a traversa aceste 88 de drumuri în cel mai eficient mod și de a dezlipi perdeaua de bumbac pentru a dezvălui viața reală. Am condus în jos pentru a eticheta partea de jos a Missouri, paralel cu Pole Cat Slough trecut Senath, prin Bucoda și Europa, un oraș construit cu scopul de a vinde whisky. Nu m-am oprit să cumpăr niciunul, dar am făcut multe alte opriri pe parcurs.

mlaștină

peisajul de pe Crowley ‘ s Ridge nu se poate ascunde în timp ce se taie de-a lungul tălpii Bootheel. Acest fenomen geologic neobișnuit turnuri o medie de 200 de metri deasupra terenurilor agricole plate din jur de-a lungul 42 Missouri mile de desemnat National Scenic Byway. Creasta este vizibilă din Mingo National Wildlife Refuge și aproape peste tot.Mingo păstrează o parte din mlaștina veche și oferă o privire surprinzător de accesibilă într-un ecosistem vibrant cu toate creaturile sale. Păsările de apă migratoare apreciază amabilitatea acestei rezervații și recompensează vizitatorii cu vederi apropiate ale obiceiurilor și habitatului lor.

Centrul de vizitatori prezintă cel mai minunat ecran pe care l-am văzut vreodată în viața mea. Mergând prin ușa din față, am văzut două căprioare, coarne uriașe încuiate împreună, astfel încât boturile lor sunt la câțiva centimetri unul de celălalt. Lupta lor teritorială rituală s-a transformat într-o luptă pentru supraviețuire când și-au dat seama că sunt închiși fără speranță. Au fost găsiți în mlaștină, unde s-au înecat când nu au putut coopera pentru un pahar de apă.

„ne dorim ca mai mulți oameni să știe despre acest loc”, mi-a spus un ranger. Am fost de acord. Această rezervație arată cum arăta pământul cu mai bine de un secol în urmă, înainte de ceea ce poate fi cea mai dramatică transformare a mlaștinii în terenuri agricole din America de Nord. Inginerii acestui feat masiv de drenaj au inclus Echipe proaspete de la dragarea Canalului Panama.

înainte ca mlaștina să fie drenată, zona Bootheel a oferit o acoperire excelentă pentru animalele mari și mici. Tăierea clară și o rețea complexă de canale de drenaj au lăsat o acoperire prețioasă printre câmpurile de bumbac și orez și ferma ocazională de creveți. Cu toate acestea, există încă o mlaștină conservată în Bootheel la Big Oak Tree State Park.

am presupus că piesa centrală a Big Oak Tree State Park a fost un stejar mare. Ei bine … a fost. În 1937, când statul a achiziționat terenul, stejarul mare era arborele alfa printre ceilalți giganți. Chiar și atunci, avea 481 de inele vechi, ceea ce înseamnă că a germinat în 1456.

această pădure de o mie de acri este rețeta secretă a Mamei Natură pentru măreție, amestecând mlaștina și solul atât de fertil încât o varietate remarcabilă de copaci cresc până la proporții steroidiene. De fapt, șase copaci campioni de stat s-au înălțat peste parc, inclusiv doi campioni naționali. Acum, din păcate, că registrul nu include stejar mare. Acum câțiva ani, a mușcat praful. Dar am găsit o secțiune transversală a stejarului puternic la Centrul de vizitatori.

de departe cei mai comuni vizitatori ai stejarului mare sunt păsările. Mai mult de 150 de specii diferite, unele rare, au prins o ramură în aerul rarificat, aruncând un cadou ocazional pe ceea ce ar putea fi cel mai lung promenadă din Missouri. Parcul face o zonă de odihnă mare de-a lungul Mississippi flyway. Cu un baldachin treetop ajunge la 140 de picioare, există o mulțime de cameră în mare creștere și o vedere neobstrucționată pentru mile și mile.

Castorii își primesc datoria

mașina mea și cu mine am condus peste râul Castor și am traversat râul Castor din nou și din nou și din nou și din nou. Am traversat râul Castor de atâtea ori încât m-am oprit să-mi studiez harta. Harta arată două râuri Castor, la un moment dat curgând la cinci mile unul de celălalt. Aparent, când au drenat toată această mlaștină, un râu Castor a devenit două.

Castor este francez pentru castor, iar castorii au construit baraje prin toată această regiune mlăștinoasă. În ciuda reputației lor ca fiind cei mai muncitori ingineri hidraulici de pe planetă, castorii nu primesc un salariu, așa că au dreptul să fie omonimul mai multor căi navigabile.castorii trebuie să fi fost dezamăgiți când inginerii au transformat râul Castor inferior într-un canal de drenaj, aspirând apa prețioasă de mlaștină.Henry Schoolcraft, primul cronicar al Ozarks, a avut un alt nume pentru Castor. El a numit-o Crooked Creek. E un nume simplu. Se poate înțelege de ce a preferat nume simple. Numele soției sale era Obabaamwewegiizhigokwe, care în limba ei natală Ojibwa înseamnă „sunetul pe care îl fac stelele în timp ce se grăbesc pe cer.”Henry a numit-o Jane, ceea ce înseamnă „Jane.”Cred că știu de ce. Mama ei, Ozhaguscodaywayquay, probabil că nu a obiectat, deoarece ea însăși a adoptat numele Anglo Susan Johnston.

Lacul Wappapello

dacă ai vrea să te ascunzi de asasini sau creditori, Lacul Wappapello ar face bine. Izolat în dealuri accidentate, înconjurat în întregime de pădurile groase ale pădurii naționale Mark Twain, lacul se deosebește de mulțime. Literalmente. Cele mai apropiate trei orașe—Williamsville, Wappapello și reședința județului Wayne din Greenville—se combină pentru a nu avea o populație de 900 și a scădea. Pescarii locali speră să rămână așa—mai puțină concurență pentru pește.

vânzarea păcatului

într-o zonă care a fost deprimată economic de când fabricile de încălțăminte s-au închis și s-au mutat în străinătate cu o generație în urmă, Missouri deține un mare avantaj față de Arkansas vecin: beneficiul economic puternic al păcatului.

multe județe din Arkansas încă interzic vânzarea de băuturi alcoolice, o virtute pe care județele Missouri au abandonat-o în același timp în care soțul lui Pat Nixon a abdicat de la tron soțului lui Betty Ford. Zăvorându-se pe marginea acestei masive lipsuri de spirite din Arkansan, antreprenorii din Missouri stau ca vulturii, la doar un bunt distanță de linia Arkansas.

un arhipelag de magazine de băuturi alcoolice se întinde de-a lungul graniței sudice a Missouri, de-a lungul celor mai improbabile drumuri de avanpost, în mijlocul câmpurilor de bumbac și nimic altceva. Acolo, capitalismul prinde rădăcini, cu fațadă comercială principală de-a lungul liniilor de luptă ale păcatului. Fagus este un astfel de avanpost, așezat pe hartă ca capul cuiului unui cizmar în gâtul Bootheelului. A fost un oraș de cherestea, până când au tăiat toți copacii. Întregul cod poștal care înconjoară acest mic oraș arată doar 31 de persoane.cu toate acestea, industria solitară a orașului prosperă. Magazinele cocoțate la granițele Missouri stau ca bancomatele rezistente la 80 pentru a satisface nevoile baptiștilor din Arkansan care conduc 60 de metri în Missouri pentru a cumpăra suficientă băutură pentru a-și uda fluierele. Ei provin din vecinii Piggot și Rector și Corning. „Nici ei nu vindeau bilete de loterie”, a spus tânăra care a sunat la casa de marcat la Robison & McIver Gro. și Pkg. despre vecinii ei buni din Arkansas. „Dar acum o fac.”Așa că a intrat în afacerea ei. Nu contează. John Barleycorn încă oferă un trai bun, aici, în țara bumbacului și mentalitatea lui Cotton Mather.

Strawberry ‘ s

Dunklin este cel mai înalt județ din Missouri, aflat la aproape 44 de mile de la talpă până la Coroană. Are forma părții stângi a unei clepsidre și este umplută mai ales cu bumbac. Lângă talia mică a acestui județ corsetat se află Holcomb. Și Strawberry ‘ s Bar-B-Que.

am mers spre sud prin livada de piersici și stejarul alb, în jurul cornului în Holcomb, pentru a redescoperi ceea ce încă cred că sunt cele mai bune coaste afumate din Galaxia Calea Lactee. Sala de mese Mid – Town Strawberry servește slawburgers excelente și fasole verde prăjită. Dar oamenii vin după coaste. O placă mare de coaste vă va întoarce aproape 15 dolari și vă va trimite înapoi acasă întrebându-vă de ce alți fumători chiar se deranjează.

aflarea pentru prima dată a căpșunilor a fost o epifanie la grătar. Cu câțiva ani în urmă, chiar lângă Puxico, la Mingo National Wildlife Refuge welcome center, o mulțime se adunase pentru a discuta despre agroturism. Când a fost rândul meu să vorbesc, am încercat să-i flatez pe localnici. „Când americanii vorbesc despre gratar, ei menționează Kansas City,” am oferit. „Dar știu unde să găsesc cel mai bun grătar din Missouri. Este chiar aici, în Stoddard County, pe drumul din Dexter.”De îndată ce am menționat două dintre cele mai vechi preferate stații de grătar din sud-estul Missouri—Hickory Log și Dexter Bar-B-Que-oamenii au început să se agite și să-și scuture capul, să-și bată brațele și să strige „Strawberry’ s!”Am fost nedumerit, neștiind ce legătură au căpșunile cu grătarul. Mulțimea continua să scandeze, „Strawberry’ s … Strawberry ‘s.”

am mușcat. „Căpșuni?”

„în Holcomb … în Holcomb”, au scandat ei. A doua zi a fost prima mea Strawberry ‘ s, un pic întunecat și confortabil de rustic, unde meniurile mesei se dublează ca Pagini Aurii, cu reclame pentru piese auto, case funerare, obligațiuni de cauțiune și imobiliare, dacă memoria mă servește. Asta a fost doar vitrina. Când a venit placa aia de coaste, n-am mai citit niciun cuvânt. Într-adevăr, plăcile de la Strawberry ‘ s sunt atât de fragede, încât carnea cade de pe os din vibrațiile vocii tale. Sosul se ridică la orice capodoperă din Kansas City, iar dacă doriți coaste uscate în stil Memphis, Strawberry ‘ s rivalizează cu legendarul Rendezvous lângă strada Beale.

Buster Brown

în apropiere de graniță, la doar trei mile de Arkansas, am descoperit o icoană din copilărie. La sud-vest de Hornersville, pe un drum de pământ, un cimitir deține rămășițele lui Buster Brown. Majoritatea copiilor care au crescut purtând pantofi Buster Brown au crezut probabil că Buster însuși era un copil. Nu așa. S-a născut William H. Ray la începutul Războiului Civil și a încetat să crească când a ajuns la 44 de centimetri înălțime. Și-a câștigat existența ca interpret de circ cunoscut sub numele de maior Ray până când s-a retras la Hornersville și a deschis un magazin general unde nu numai că a vândut pantofi Buster Brown, dar a convins și compania Brown Shoe Company în 1900 să-l facă purtător de cuvânt. La 40 de ani, maiorul Ray a devenit Buster Brown. A murit în 1936 și, după ceva timp, oamenii au ridicat o piatră funerară cu asemănarea sa, îmbrăcată în Buster Brown. El este o amintire acum, la fel ca fabricile de pantofi goale care dot peisajul Bootheel.

cacealma

ei o numesc cacealma pe scurt. Poplar Bluff a fost fondat ca un oraș din lemn, deservit de o succesiune de căi ferate majore, cum ar fi Pacificul Missouri, Frisco, și Muntele de fier, și căi ferate mai mici, cum ar fi curentul River Railroad, Cairo Arkansas Texas Railroad, si Butler County Railroad. Plopii din numele orașului se referă la magnolia Nordului, lalelele galbene cunoscute în mod obișnuit sub numele de plopi care au crescut pe dealurile cu vedere la Râul Negru. Este casa primei mașini de adăugat patentate din America. Compania adding machine a plecat înainte de Primul Război Mondial, iar o fabrică de încălțăminte s-a mutat în clădire. Acum, fabrica de pantofi este plecat, de asemenea, împreună cu orice altă fabrică de pantofi în întreaga regiune. Când fabrica de pantofi s-a închis, oamenii au trebuit să se lupte pentru slujbe.dar nu e prima dată când Poplar Bluff se reîncarnează. Înregistrările locale arată că, cu puțin timp înainte de Războiul Civil, locuitorii au încercat să strângă bani pentru a construi un tribunal prin vânzarea mlaștinii la un dolar pe acru. Cumpărarea mlaștinii s-ar putea să nu fi părut o investiție bună la acea vreme, dar a dat roade frumos o jumătate de secol mai târziu, când Districtul de drenaj Inter-râu a început să scurgă mlaștinile. Între timp, căile ferate flămânde tăiaseră toate pădurile de pini din zonă și, până la sfârșitul Primului Război Mondial, recoltatorii epuizaseră și pădurile de esență tare. Așa că industria cherestelei s-a stins destul de mult, iar regele Cotton a prins în solul bogat expus de mlaștinile drenate. Mai puțin de un deceniu mai târziu, tornada din 1927 a rupt orașul, ucigând cel puțin o sută de oameni și distrugând o mare parte din Centrul orașului.

Mai devreme, la un McDonald ‘ s, am auzit un bărbat spunând oamenilor de la masa următoare: „am opt copii acasă. Fără televizor. Le spun: citește. Nu le place, dar de aceea citesc la nivel de colegiu.”Am sperat că au citit despre istoria tumultoasă a orașului lor. Și-a deschis laptopul și și-a mâncat micul dejun. Aproape am intrat în conversația lor, voluntar că tocmai am venit dintr-un camping pustie, cu mai puține facilități decât familia lui, și eu încă se luptă pentru a citi la nivel de colegiu. Am tăcut, deși, și a condus înapoi în pustie, cu nici un televizor. Este revigorant să mă sechestrez de capcanele electronice ale civilizației moderne.

apoi mi-a sunat telefonul mobil.

unde bumbacul este rege

vechiul gin de bumbac de la Pascola pare abandonat, dar un vagon plat în spate trădează bile de bumbac lipite în cușca sa. Ginul este un gigant pe peisajul plat,o magazie de staniu cu două etaje, ruginită. Dar vin recolta, invenții ca aceasta primăvară la viață, digestia suficient de semințe de bumbac pentru panou subsol.

Missouri ocupă locul opt în producția de bumbac din SUA—toate cultivate în cinci județe Bootheel.

am auzit povești despre rigorile culegerii bumbacului, dar niciodată în detaliile chinuitoare descrise de un prieten care a oferit o relatare de primă mână.

„în copilărie, este unul dintre primele lucruri pe care mi le amintesc”, și-a amintit Bob. Copiii au un avantaj: nu trebuie să se aplece atât de mult pentru a scoate bumbacul de pe plantele scrubby. „Eram săraci, iar recolta de bumbac a fost una dintre cele mai mari oportunități de a face niște bani pentru a cumpăra alimente și încălțăminte. Mama ne-a pus pe noi copiii pe câmp în zori cu sacii noștri, gata să înceapă să tragă boluri de bumbac de pe plante. Mama era deșteaptă. În prima zi, ne-a spus copiilor: ‘vă dau doi cenți pe kilogram. Am ales ca un nebun, și ea ne-a plătit la apusul soarelui. A doua zi, ne-am trezit din nou devreme, gata de plecare, și ea a spus: ‘acum, trebuie să alegeți la fel de mult ca și ieri. Nu ne-a plătit pentru asta.”

lectiile de viata sunt grele.