orașul Haparanda, la 700 de mile nord de Stockholm, este o pată singuratică a civilizației în vasta tundră a Laponiei suedeze. A fost odată un avanpost înfloritor pentru comerțul cu minerale, blănuri și cherestea și principalul punct de trecere nordic în Finlanda, peste râul Torne. Într-o după-amiază rece și senină de octombrie, am coborât din autobuz după o plimbare de două ore de la Lulea, ultima oprire a trenului de călători din Stockholm și m-am apropiat de un stand turistic din interiorul stației de autobuz Haparanda. Managerul a schițat o plimbare care m-a dus pe lângă cel mai nordic magazin IKEA din lume, apoi sub o autostradă cu patru benzi și pe strada Storgatan sau main street. Împrăștiate printre blocurile de beton au fost vestigii ale trecutului rustic al orașului: o casă de comerț cu șindrilă; Stadshotell, un han vechi de un secol; și Handelsbank, o structură victoriană cu cupole și un acoperiș curbat din ardezie gri.

am urmat o stradă laterală spre o esplanadă ierboasă de pe malurile Tornei. Peste râu, în Finlanda, cupola albă a Bisericii Alatornio din secolul al 18-lea s-a ridicat peste o pădure de mesteacăn. În lumina clară, aproape de amurg, am mers spre gară, o structură monumentală din cărămidă neo-clasică. În sala de așteptare am găsit ceea ce căutam, o placă de bronz montată pe un perete de țiglă albastră: „Aici Lenin a trecut prin Haparanda la 15 aprilie 1917, în drumul său de la exilul din Elveția la Petrograd în Rusia.Vladimir Ilici Lenin, alături de alți 29 de exilați ruși, un polonez și un elvețian, se îndrepta spre Rusia pentru a încerca să preia puterea de la guvern și să declare o „dictatură a proletariatului”, o frază inventată la mijlocul secolului al 19-lea și adoptată de Karl Marx și Friedrich Engels, fondatorii marxismului. Lenin și colegii săi exilați, revoluționari, inclusiv soția sa, Nadezhda Krupskaya, s-au urcat într-un tren din Zurich, au traversat Germania, au călătorit Marea Baltică cu feribotul și au mers 17 ore pe calea ferată de la Stockholm până în acest colț îndepărtat al Suediei.

au angajat sănii trase de cai pentru a traversa râul înghețat în Finlanda. „Îmi amintesc că era noapte”, scria Grigory Zinoviev, unul dintre exilații care călătoreau cu Lenin, într-un memoriu. „Era o panglică lungă și subțire de sănii. Pe fiecare sanie erau doi oameni. Tensiunea pe măsură ce se apropia de granița finlandeză a atins maximul….Vladimir Ilici era calm în exterior.”Opt zile mai târziu, el va ajunge la Sankt Petersburg, atunci capitala Rusiei, dar cunoscută sub numele de Petrograd.

călătoria lui Lenin, întreprinsă acum 100 de ani în aprilie, a pus în mișcare evenimente care aveau să schimbe pentru totdeauna istoria—și sunt încă socotite astăzi—așa că am decis să-i refac pașii, curios să văd cum marele bolșevic s-a imprimat pe Rusia și pe națiunile prin care a trecut pe parcurs. Am vrut, de asemenea, să simt o parte din ceea ce Lenin a experimentat în timp ce se îndrepta spre destinul său. A călătorit cu un anturaj de revoluționari și parveniți, dar tovarășul meu a fost o carte pe care am admirat-o de mult, la stația Finlanda, istoria magistrală a gândirii revoluționare din 1940 a lui Edmund Wilson, în care l-a descris pe Lenin drept culminarea dinamică a 150 de ani de teorie radicală. Titlul lui Wilson se referă la depozitul din Petrograd, „o stație de stuc puțin ponosită, gri de cauciuc și roz pătat”, unde Lenin a coborât din trenul care îl transportase din Finlanda pentru a reface lumea.așa cum se întâmplă, centenarul călătoriei fatidice a lui Lenin vine tocmai atunci când problema Rusiei, cum ar putea fi numită, a devenit din ce în ce mai urgentă. Președintele Vladimir Putin a apărut în ultimii ani ca o intenție autoritară militaristă de a reconstrui Rusia ca putere mondială. Relațiile SUA-Rusia sunt mai pline decât în decenii.

în timp ce Putin îmbrățișează postura agresivă a predecesorilor săi sovietici-uciderea opoziționiștilor, extinderea granițele teritoriale ale statului prin constrângere și violență-și în acest sens este moștenitorul moștenirii brutale a lui Lenin, el nu este fan. Lenin, care reprezintă o forță tumultuoasă care a răsturnat o societate, este cu greu genul de figură pe care Putin, un autocrat profund conservator, vrea să o sărbătorească. „Nu am avut nevoie de o revoluție globală”, a declarat Putin unui intervievator anul trecut, la cea de-a 92-a aniversare a morții lui Lenin. Câteva zile mai târziu, Putin i-a denunțat pe Lenin și bolșevici pentru executarea țarului Nicolae al II-lea, a familiei sale și a servitorilor lor și pentru uciderea a mii de clerici în teroarea roșie și plasarea unei „bombe cu ceas” sub statul rus.

soarele apunea în timp ce mă îndreptam spre stația de autobuz pentru a-mi prinde drumul peste pod spre Finlanda. Am tremurat în frigul Arctic în timp ce mergeam pe lângă râul pe care Lenin îl traversase, cu vechea turlă a Bisericii reflectând apa liniștită în lumina roz decolorantă. La terminalul caf, am comandat o farfurie de hering-identificată greșit de chelneriță ca”balenă” —și am stat în întunericul care se aduna până când autobuzul a tras în sus, într-un ecou banal al călătoriei periculoase a lui Lenin.

**********

Vladimir Ilici Ulianov s-a născut în 1870 într-o familie de clasă mijlocie din Simbirsk (numit acum Ulyanovsk), pe râul Volga, la 600 de mile est de Moscova. Mama sa a fost bine educată, tatăl său directorul școlilor primare pentru provincia Simbirsk și un „om cu caracter și abilitate înaltă”, scrie Wilson. Deși Vladimir și frații săi au crescut în confort, sărăcia și nedreptatea Rusiei imperiale au cântărit foarte mult asupra lor. În 1887, fratele său mai mare, Alexandru, a fost spânzurat în St. Petersburg pentru implicarea sa într-o conspirație pentru asasinarea țarului Alexandru al III-lea. execuția „împietrit” tânăr Vladimir, a spus sora lui, Anna, care va fi trimis în exil pentru subversiune. Directorul Liceului lui Vladimir s-a plâns că adolescentul a avut „o manieră îndepărtată, chiar și cu oamenii pe care îi cunoaște și chiar cu cei mai superiori dintre colegii săi de școală.”

după un interludiu la Universitatea Kazan, Ulianov a început să citească lucrările lui Marx și Engels, teoreticienii comunismului din secolul 19. „Din momentul descoperirii lui Marx…drumul său era clar”, a scris istoricul britanic Edward Crankshaw. „Rusia trebuia să aibă revoluție.”După ce a obținut o diplomă de drept de la Universitatea din Sankt Petersburg în 1891, Lenin a devenit liderul unui grup Marxist din Sankt Petersburg, distribuind în secret broșuri revoluționare lucrătorilor din fabrici și recrutând noi membri. Ca frate al unui anti-țarist executat, el a fost supravegheat de poliție, iar în 1895 a fost arestat, condamnat pentru distribuirea propagandei și condamnat la trei ani în exil Siberian. Nadezhda Krupskaya, fiica unui ofițer al armatei ruse sărac suspectat de simpatii revoluționare, i s-a alăturat acolo. Cei doi se întâlniseră la o adunare de stângiști din Sankt Petersburg; ea s-a căsătorit cu el în Siberia. Ulterior, Ulianov va adopta numele de război Lenin (probabil derivat din numele unui râu Siberian, Lena).la scurt timp după întoarcerea sa din Siberia, Lenin a fugit în exil în Europa de vest. Cu excepția unei scurte perioade înapoi în Rusia, el a rămas în afara țării până în 1917. Trecând de la Praga la Londra la Berna, publicând un ziar radical numit Iskra („Spark”) și încercând să organizeze o mișcare marxistă internațională, Lenin și-a prezentat planul de a transforma Rusia dintr-o societate feudală într-un paradis modern al muncitorilor. El a susținut că revoluția va veni dintr-o coaliție de țărani și muncitori din fabrici, așa—numitul proletariat-condus întotdeauna de revoluționari profesioniști. „Atenția trebuie să fie dedicată în principal ridicării muncitorilor la nivelul revoluționarilor”, a scris Lenin în manifestul său Ce este de făcut? „Nu este deloc sarcina noastră să coborâm la nivelul” maselor muncitoare.'”

**********

la scurt timp după izbucnirea războiului mondial în August 1914, Lenin și Krupskaya se aflau la Zurich, trăind dintr-o mică moștenire familială.

mi-am făcut drum spre Altstadt, un grup de alei medievale care se ridică de pe malurile abrupte ale râului Limmat. Spiegelgasse, o alee îngustă pietruită, aleargă în sus de la Limmat, șerpuiește pe lângă Cabaret Voltaire, un caf-uri fondat în 1916 și, în multe relatări, descris ca locul de naștere al dadaismului și se varsă într-un pătrat cu frunze dominat de o fântână de piatră. Aici am găsit numărul 14, o clădire cu cinci etaje, cu un acoperiș cu două fronturi și o placă comemorativă montată pe fațada bej. Legenda, în limba germană, declară că din 21 februarie 1916, până în 2 aprilie 1917, aceasta a fost casa „Lenin, liderul revoluției ruse.”

astăzi Altstadt este cel mai turistic cartier din Zurich, plin de cafenele și magazine de cadouri, dar când Lenin locuia aici, era un cartier plin de hoți și prostituate. În amintirile ei despre Lenin, Krupskaya a descris casa lor ca fiind „o casă veche murdară” cu „o curte mirositoare” cu vedere la o fabrică de cârnați. Casa avea un singur lucru, își amintea Krupskaya: proprietarii erau „o familie muncitoare cu o perspectivă revoluționară, care a condamnat războiul imperialist.”La un moment dat, proprietăreasa lor a exclamat:” soldații ar trebui să-și întoarcă armele împotriva guvernelor lor!”După aceea, a scris Krupskaya,” Ilici nu ar auzi să se mute într-un alt loc.”Astăzi, această casă rundown rooming a fost renovată și are un magazin de bibelouri la parter, care vinde totul, de la busturi Lenin multicolore până la lămpi de lavă.

Lenin și-a petrecut zilele scoțând tractate în sala de lectură a Bibliotecii Centrale din Zurich și, acasă, a găzduit un flux de colegi exilați. Lenin și Krupskaya au făcut plimbări de dimineață de-a lungul Limmatului și, când biblioteca a fost închisă joi după-amiaza, au urcat în Zurichberg la nord de oraș, luând câteva cărți și „două bare de ciocolată cu nuci în ambalaje albastre la 15 centime.”

am urmat traseul obișnuit al lui Lenin de-a lungul Limmatquai, malul estic al râului, uitându-mă peste calea navigabilă îngustă la reperele din Zurich, inclusiv Biserica Sf. Limmatquai-ul a înconjurat o piață spațioasă și la colțul îndepărtat am ajuns la popularul Caf. Renumit pentru Art Nouveau D, care s—a schimbat puțin într-un secol—candelabre, accesorii din alamă și pereți înveliți în marmură-Odeonul a fost unul dintre locurile preferate ale lui Lenin pentru citirea ziarelor. La tejghea, am căzut în conversație cu un jurnalist elvețian care freelances pentru venerabilul neue Z Oktocrcher Zeitung. „Ziarul exista deja de 140 de ani când Lenin locuia aici”, se lăuda El.

în după-amiaza zilei de 15 martie 1917, Mieczyslaw Bronski, un tânăr revoluționar polonez, a urcat scările până la apartamentul cu o cameră al Leninilor, exact când cuplul terminase prânzul. „N-ai auzit veștile?”a exclamat el. „Este o revoluție în Rusia!”

înfuriați de penuria de alimente, corupție și războiul dezastruos împotriva Germaniei și Austro-Ungariei, mii de manifestanți au umplut străzile din Petrograd, ciocnindu-se cu poliția; soldații loiali țarului și-au schimbat sprijinul către protestatari, forțându-l pe Nicolae al II-lea să abdice. El și familia sa au fost plasați în arest la domiciliu. Guvernul Provizoriu Rus, dominat de membrii burgheziei—casta pe care Lenin o disprețuia—preluase, împărțind puterea cu Sovietul Petrograd, un organ local de conducere. Comitetele, sau „sovietele”, formate din muncitori industriali și soldați, mulți cu simpatii radicale, începuseră să se formeze în toată Rusia. Lenin a alergat să cumpere fiecare ziar pe care l—a putut găsi-și a început să-și facă planuri să se întoarcă acasă.

guvernul German era în război cu Rusia, dar totuși a fost de acord să-l ajute pe Lenin să se întoarcă acasă. Germania a văzut „în acest fanatic obscur încă un bacil care să se elibereze în Rusia șovăitoare și epuizată pentru a răspândi infecția”, scrie Crankshaw.

pe 9 aprilie, Lenin și cei 31 de tovarăși ai săi s-au adunat la gara din Zurich. Un grup de aproximativ 100 de ruși, înfuriați că revoluționarii aranjaseră trecerea prin negocieri cu inamicul German, au batjocorit compania care pleca. „Provocatori! Spioni! Porci! Trădători!”manifestanții au strigat, într-o scenă documentată de istoricul Michael Pearson. „Kaiserul plătește pentru călătorie….Te vor spânzura…ca spionii germani.”(Dovezile sugerează că finanțatorii germani au finanțat, de fapt, în secret Lenin și cercul său. În timp ce trenul ieșea din gară, Lenin s-a întins pe fereastră pentru a-și lua rămas bun de la un prieten. „Fie vom fi swinging de la spânzurătoare în trei luni sau vom fi la putere”, a prezis el.

așezat cu Krupskaya într-un compartiment final, Lenin a scris într-o carte de exerciții, exprimând opinii similare cu cele pe care le-a avut avansat cu puțin timp înainte de plecare, printr-o telegramă către cohortele sale bolșevice din Sovietul Petrograd, îndemnând la niciun compromis: „tactica noastră: niciun sprijin pentru noul guvern;…armarea proletariatului singura garanție;… nici o apropiere de alte partide.”

în timp ce se îndreptau spre Berlin, Krupskaya și Lenin au luat act de absența tinerilor în satele în care se opreau—practic toți erau pe front sau morți.

**********

un compartiment de tren regional Deutsche Bahn de clasa a doua m-a purtat prin Germania până la Rostock, un oraș port la Marea Baltică. M-am îmbarcat pe Tom Sawyer, o navă cu șapte punți de lungimea a două terenuri de fotbal operate de liniile germane TT. O mână de turiști și zeci de șoferi de camioane scandinavi și ruși au sorbit supă de gulaș și au mâncat bratwurst în cantină, în timp ce feribotul a intrat în mișcare. Pășind pe puntea de observare în aer liber într-o noapte rece și ploioasă, am simțit înțepătura spray-ului de mare și m-am uitat la o imensă barcă de salvare portocalie, prinsă în cadrul ei deasupra mea. Aplecându-mă peste șina tribordului, am putut vedea luminile roșii și verzi ale unei geamanduri care strălucea prin ceață. Apoi am trecut de ultimul debarcader și ne-am îndreptat spre marea liberă, îndreptându-ne spre Trelleborg, Suedia, șase ore spre nord.

Marea a fost mai agitată când Lenin a făcut trecerea la bordul unui feribot suedez, Regina Victoria. În timp ce majoritatea tovarășilor săi au suferit ridicarea navei sub punți, Lenin a rămas afară, alăturându-se altor câțiva stalwarts în cântarea imnurilor revoluționare. La un moment dat, un val s-a rupt peste arc și l-a lovit pe Lenin în față. În timp ce se usca cu o batistă, cineva a declarat, în râs, „primul val revoluționar de pe țărmurile Rusiei.”

aratând prin întunericul nopții Baltice, mi-a fost ușor să-mi imaginez emoția pe care Lenin trebuie să o fi simțit în timp ce nava sa se deplasa inexorabil spre patria sa. După ce am stat în ploaie timp de o jumătate de oră, m-am îndreptat spre cabina mea spartană pentru a prinde câteva ore de somn înainte ca nava să acosteze în Suedia la 4:30 dimineața.

în Trelleborg, am prins un tren spre nord spre Stockholm, așa cum a făcut Lenin, trecând pe lângă pajiști și păduri luxuriante.

o dată în capitala suedeză am urmat pe urmele lui Lenin în jos Vasagatan aglomerat, strada comercială principală, la PUB, o dată cel mai elegant magazin universal al orașului, acum un hotel. Prietenii socialiști suedezi ai lui Lenin l-au adus aici pentru a fi îmbrăcat „ca un gentleman” înainte de sosirea sa la Petrograd. A consimțit la o nouă pereche de pantofi pentru a-și înlocui cizmele de munte împânzite, dar a tras linia la un pardesiu; nu a deschis, a spus el, un croitor.

de la fostul magazin de PUB-uri, am traversat un canal pe jos până la Gamla Stan, Orașul Vechi, un stup de alei medievale pe o insulă mică și am mers pe o insulă mai mică, Skeppsholmen, locul unui alt monument al șederii lui Lenin în Suedia. Creat de artistul suedez Bjorn Lovin și situat în curtea Muzeului de Artă Modernă, este format dintr-un fundal de granit negru și o fâșie lungă de pietruite încorporate cu o bucată de cale de tramvai de fier. Lucrarea aduce un omagiu unei fotografii iconice a lui Lenin plimbându-se pe Vasagatan, purtând o umbrelă și purtând o fedora, alături de Krupskaya și alți revoluționari. Catalogul Muzeului afirmă că” acesta nu este un monument care aduce un omagiu unei persoane”, ci mai degrabă este ” un memorial, în adevăratul sens al cuvântului.”Cu toate acestea, lucrarea—ca și alte vestigii ale lui Lenin din întreaga Europă—a devenit un obiect de controversă. După o vizită în ianuarie 2016, fostul prim-ministru suedez Carl Bildt a scris pe Twitter că expoziția este un „monument rușinos pentru Lenin care vizitează Stockholm. Cel puțin este întuneric & discret.”

**********

urcându-se în sania trasă de cai de pe malul Tornei înghețate din Haparanda în noaptea de 15 aprilie, Lenin și soția și tovarășii săi au trecut în Finlanda, apoi sub controlul Rusiei, și se așteptau pe deplin să fie întorși la frontieră sau chiar reținuți de autoritățile ruse. În schimb, au primit o primire călduroasă. „Totul ne era deja familiar și drag”, a scris Krupskaya în reminiscențe, amintind de trenul cu care s-au îmbarcat în Finlanda Rusizată, care fusese anexată de țarul Alexandru I în 1809. „el mizerabil mașini de clasa a treia, soldații ruși. A fost teribil de bine.”

mi-am petrecut noaptea în Kemi, Finlanda, un oraș sumbru din Golful Bothnian, mergând pe ploaia înghețată pe străzile pustii până la un hotel din blocuri de beton, chiar lângă malul mării. Când m-am trezit la 7:30 orașul era încă învăluit în întuneric. Iarna, mi-a spus un recepționer, Kemi experimentează doar câteva ore de lumină naturală.

de acolo, am luat trenul spre sud spre Tampere, un oraș de pe malul râului, unde Lenin s-a oprit pentru scurt timp în drum spre Petrograd. Cu doisprezece ani mai devreme, Lenin a ținut o întâlnire clandestină în Sala Muncitorilor din Tampere cu un revoluționar și tâlhar de bănci în vârstă de 25 de ani, Iosif Stalin, pentru a discuta despre schemele de strângere de bani pentru bolșevici. În 1946, finlandezii Pro-sovietici au transformat acea sală de ședințe într-un muzeu Lenin, umplând-o cu obiecte precum certificatul de onoare al Liceului Lenin și portretizarea iconică, inclusiv o copie a picturii din 1947 Lenin proclamă puterea sovietică, de către artistul rus Vladimir Serov.

„rolul principal al muzeului a fost de a transmite finlandezilor lucrurile bune despre sistemul sovietic”, mi-a spus curatorul Kalle Kallio, istoric cu barbă și auto-descris „pacifist”, când l-am întâlnit la intrarea în ultimul muzeu Lenin supraviețuitor din afara Rusiei. La apogeul său, Muzeul Lenin a atras 20.000 de turiști pe an-majoritatea grupuri de turnee Sovietice care vizitează Finlanda nealiniată pentru a gusta Occidentul. Dar după ce Uniunea Sovietică s-a destrămat în 1991, interesul a scăzut, membrii finlandezi ai Parlamentului au denunțat-o, iar vandalii au smuls semnul de pe ușa din față și l-au ciuruit cu gloanțe. „A fost cel mai urât muzeu din Finlanda”, a spus Kallio.

în primăvara anului 1917, Lenin și soția sa locuiau împreună cu sora sa mai mare, Anna, și cumnatul său, Mark Yelizarov, directorul unei companii de asigurări marine din Petrograd, într-un bloc de apartamente de pe strada Shirokaya 52, acum Strada Lenina. Am intrat în holul rundown și am urcat pe o scară care mirosea a varză fiartă într-un apartament cu cinci camere întreținut cu grijă, plin de amintiri ale lui Lenin. Nelli Privalenko, curatorul, m-a condus în salonul unde Lenin a complotat odată cu Stalin și alți revoluționari. Privalenko a subliniat samovarul lui Lenin, un pian și o masă de șah cu un compartiment secret pentru a ascunde materialele de poliție. Acest artefact a vorbit despre evenimente după ce Guvernul provizoriu s-a întors împotriva bolșevicilor în iulie 1917 și Lenin a fost pe fugă, mutându-se printre case sigure. „Poliția secretă a venit aici căutându-l de trei ori”, a spus Privalenko.

Institutul Smolny, o fostă școală pentru fete aristocratice construită în 1808, a devenit terenul de organizare al Revoluției din octombrie. În octombrie 1917 Troțki, președintele Sovietului Petrograd, cu sediul aici, a mobilizat Gărzile Roșii, trupele rebele și marinarii și i-a pregătit să preia puterea de la Guvernul Provizoriu acum profund nepopular. Pe 25 Octombrie, Lenin s-a strecurat în Smolny și a preluat conducerea unei lovituri de stat. „Lenin coordona atacul militar, trimițând mesaje și telegrame de aici”, a declarat Olga Romanova, ghid la Smolny, care găzduiește acum atât un muzeu, cât și St. Birouri administrative din Petersburg. M-a condus pe un hol sumbru spre sala de conferințe, o fostă sală de dans unde bolșevicii („majoritatea”) și-au lăsat deoparte rivalii socialiști și s-au declarat responsabili. „Până la 3 dimineața au auzit că Palatul de iarnă a căzut și că guvernul a fost arestat.”La doar șase luni de la întoarcerea sa în Rusia, Lenin a fost conducătorul absolut al țării sale.

**********

omul care a visat să creeze o societate egalitară, de fapt s-a ocupat fără milă de oricine a îndrăznit să i se opună. În „atitudinea sa față de semenii săi”, economistul rus și Marxistul de odinioară Pyotr Struve scria în anii 1930: „Lenin a suflat răceală, dispreț și cruzime. Crankshaw a scris într—un eseu din 1954 că Lenin „a vrut să salveze poporul de tirania îngrozitoare a țarilor-dar în felul său și nu altul. Calea lui a ținut semințele unei alte tiranii.”

Memorial, proeminentul grup rus pentru Drepturile Omului, care a expus abuzurile sub Putin, continuă să dezgroape dovezi condamnabile ale crimelor lui Lenin pe care bolșevicii le-au suprimat timp de decenii. „Dacă l-ar fi arestat pe Lenin la gara din Finlanda, ar fi salvat pe toată lumea o mulțime de probleme”, a spus istoricul Alexander Margolis când l-am întâlnit la birourile înghesuite ale grupului. Comunicatele descoperite de istoricii ruși susțin ideea că Lenin a dat ordinul direct pentru executarea țarului și a familiei sale imediate.

când a început războiul civil în 1918, Lenin a cerut ca ceea ce el a numit „teroare în masă” să „zdrobească” rezistența, iar zeci de mii de dezertori, rebeli țărănești și criminali obișnuiți au fost executați în următorii trei ani. Margolis spune că conducerea sovietică a spălat în alb furia criminală a lui Lenin până la sfârșitul guvernării sale de 74 de ani. „La Congresul partidului lui Hrușciov din 1956, linia era că sub Lenin totul era bine și Stalin era un pervers care ne-a stricat totul”, spune el. „Dar amploarea vărsării de sânge, a represiunii și a violenței nu a fost diferită.”

în ciuda acestor dezvăluiri, mulți ruși îl văd astăzi pe Lenin cu nostalgie ca fiind fondatorul unui imperiu puternic, iar statuia sa se ridică încă peste nenumărate piețe publice și curți private. Există Lenin prospekts, sau bulevarde, de la Sankt Petersburg la Irkutsk, iar cadavrul său îmbălsămat—Lenin a murit de o hemoragie cerebrală în 1924 la vârsta de 53 de ani—se află încă în mausoleul său de marmură de lângă Kremlin. Este una dintre numeroasele ironii ale moștenirii sale că, chiar dacă trupele rusești de elită îi păzesc mormântul, pe care sute de mii de oameni îl vizitează anual, guvernul nu prea știe să evalueze sau chiar să recunoască ceea ce a făcut omul.

în evaluarea sa din 1971 la stația Finlanda, Edmund Wilson a recunoscut ororile dezlănțuite de revoluționarul bolșevic—un întuneric care a îndurat. „Îndepărtarea Rusiei de Occident a făcut evident și mai ușor să ne imaginăm că Revoluția Rusă urma să scape de un trecut opresiv”, a scris el. „Nu am prevăzut că noua Rusie trebuie să conțină o bună parte din vechea Rusie: cenzura, poliția secretă…și o autocrație atotputernică și brutală.”

în timp ce traversam Suedia și Finlanda, uitându-mă la pământul înghețat fulgerând oră după oră și trecând în Rusia, l-am imaginat pe Lenin, citind, trimițând mesaje tovarășilor săi, privind la același cer vast și Orizont infinit.

dacă s-a năpustit spre osândă sau triumf, nu putea ști. În ultimele ore înainte de a ajunge la stația Finlanda, experiența a crescut din ce în ce de rău augur: Am urmărit, mi-am dat seama, traiectoria unei figuri pentru care pofta de putere și hotărârea nemiloasă de a distruge ordinea existentă au depășit toate celelalte, devorându-l pe Lenin și sigilând soarta Rusiei.

**********

după căderea Uniunii Sovietice, Primarul din Sankt Petersburg, Anatoly Sobchak, și-a înființat sediul în Institutul Smolny. În aceeași clădire, chiar pe holul vechiului Birou al lui Lenin, un alt politician cu un stil nemilos și un gust pentru autoritarism a fost, din 1991 până în 1996, deschizându-și drumul spre putere: viceprimarul Vladimir Putin.

acum, în ajunul centenarului Revoluției din octombrie care l-a propulsat pe Lenin la putere, Putin este chemat să judece definitiv o figură care, într-un fel, și-a prefigurat propria ascensiune.

„Lenin a fost un idealist, dar când s-a trezit în situația reală, a devenit o persoană foarte rea și sinistră”, a spus Romanova, conducându-mă în studiul de colț al lui Lenin, cu vedere la râul Neva și amintiri ale celor cinci luni în care a trăit și a lucrat aici, inclusiv șapca muncitorului său. Ea „nu auzise nimic” de la superiorii ei despre cum ar trebui să comemoreze evenimentul și se așteaptă doar la tăcere. „Este un subiect foarte dificil de discutat”, a spus ea. „Nimeni în afară de comuniști nu știe ce să facă. Am impresia că toată lumea este pierdută.”