comedia întunecată pe care Bravo a făcut — o (a cărei lansare, programată inițial pentru vară, a fost amânată la nesfârșit din cauza pandemiei) este atât de visătoare, cât și de trosnituri de energie-la fel ca povestea spusă de adevăratul Zola. Înapoi în 2015, un Aziah Wells, în vârstă de 19 ani (Zola este porecla ei), a aprins rețelele sociale cu o poveste de 148 de tweet-uri care a început: „Vreți să auziți o poveste despre De ce eu & curva asta de aici a căzut???????? E cam lung, dar plin de suspans.”Ea a postat patru selfie-uri cu ea și o tânără femeie albă, Jessica, ambele îmbrăcate în diverse iterații de leopard și dantelă. Ei s-au întâlnit la Hooters, unde Wells chelneriță și să devină prieteni rapid, lipirea peste faptul că ambele au lucrat ca dansatori exotici. Două zile mai târziu, au decolat pentru scena de striptease din Tampa, împreună cu colega de cameră a lui Jessica și iubitul ei. Doar colegul de cameră s-a dovedit a fi un proxenet, un șir de johns au sunat și tot iadul s-a dezlănțuit, până când Zola a reușit să ajungă acasă.

Bravo a aflat despre Zola printr-un fir de text continuu, de ani de zile, cu două prietene, toate Femei negre care trăiesc în spații în mare parte albe. (Cei mai mulți oameni discută despre „cursa 101,” Bravo jumătate glume, „și eu sunt ca în căutarea de a avea mai mult de un doctorat.discurs rasial.”) De îndată ce a citit fluxul de tweet, l-a trimis atât agentului, cât și managerului ei. Dar „au existat mai multe alte persoane, Toate mult mai sexy decât mine”, după cum spune ea, care a vrut, de asemenea, să-l transforme într-un film. Unul dintre ei, James Franco, a câștigat.

Bravo, 39 de ani, nu a fost surprinsă — a presupus că va trebui să lucreze bine în anii patruzeci înainte de a obține orice fel de pauză mare. Născută în New York și crescută în țara natală a părinților ei, Panama, a absolvit NYU în 2003 și și-a susținut proiectele de teatru auto-produse lucrând în retailul high-end și ca stilist pentru reclame și videoclipuri muzicale. După ce a câștigat o mașină într-o tombolă în 2009, a plecat la Los Angeles, unde a început să facă scurtmetraje, adesea despre personaje ciudate, străine. În Gregory Go Boom, un tetraplegic lovelorn interpretat de Michael Cera devine atât de abătut încât se aruncă pe o stâncă. Comedia neagră incomodă Lemon, primul ei lungmetraj, se concentrează pe un antrenor de actorie insuportabil, interpretat de fostul soț al lui Bravo, Brett Gelman, care îi alungă pe toți din viața sa.

„cred că acesta este locul meu dulce”, spune Bravo. „Acest sentiment de a fi afară, de a privi înăuntru. Dorind să facă parte din pachet, dar fără a avea neapărat criteriile potrivite pentru a fi incluse.”Lemon a debutat la recenzii mixte la Sundance în 2017, o experiență care a înțepat. „A fost greu pentru că filmul este dificil, știi?”ea spune. „Vreau să spun, cred că este distractiv, și apoi, dintr-o dată, când am citit despre asta, am fost ca,” Oh, oamenii nu se distrează.'”

dar până în primăvara acelui an, Franco plecase din Zola și, după un proces riguros de interviu — în timpul căruia a prezentat materiale de referință care includeau imagini din” grădina plăcerilor pământești ” a lui Wiz și Hieronymus Bosch — Bravo a fost exploatat pentru a-l înlocui. A existat o singură problemă: la mijlocul anilor treizeci la acel moment, Bravo nu era sigur că avea vocea pentru a-l canaliza pe Zola. „Nu am vorbit așa”, spune ea. „Nu mi-am petrecut tot timpul la telefon. Nu am lucrat niciodată la Hooters.”

l-a lovit pe dramaturgul Jeremy O. Harris (piesa sclavilor) pentru ajutor. Cei doi deveniseră prieteni într-o noapte, când erau doi dintre singurii oameni de culoare la o petrecere din L. A. house „unde oamenii albi cântau rap la o melodie care spunea Cuvântul N, um, mult”, își amintește Harris. După ce a aflat că Bravo era cineast, Harris a devenit „obsedată” de pantalonii scurți, spune el. „Nu am întâlnit niciodată pe nimeni cu o voce atât de explozivă și completă ca a ei.”

De asemenea, s-au conectat printr-un simț al umorului ușor crăpat. „Janicza este cea mai amuzantă persoană pe care o cunosc”, spune Harris. „Și, ca și mine, umorul ei vine dintr-o recunoaștere a cât de dificilă este viața. Există ceva profund îndurerat în umorul ei.”

împreună, s-au aruncat într-un nou scenariu, cercetând feed-ul Twitter al lui Wells, precum și transcrierile și materialele de cercetare ale scriitorului David Kushner, care a scris relatarea definitivă a călătoriei rutiere pentru Rolling Stone. Deși nu lucrase nici la Hooters, Harris, pe atunci în vârstă de 27 de ani, a reușit să aducă un vocabular („young-speak”, îl numește Bravo) care lipsise. Cel mai important, Bravo a avut un apel video foarte instructiv cu Wells.

„Aziah, ca mulți scriitori, este capabilă să pășească într-un anumit tip de personalitate”, spune Bravo. „Zola este povestea Twitter, dar Aziah, care este femeia cu care vorbești, este mai mică și mai moale. Ea spune Vă rog și vă mulțumesc. Am fost într-adevăr luat prin surprindere. Nu simți asta în Twitter și nu ai simțit asta în vechiul scenariu. Am vrut să mă asigur că Taylour Paige, care juca acel rol, va avea o experiență paralelă. Când Zola dansează, ea este un lucru, iar când este acasă, ea este alta.”

a fost pentru personajul bazat pe Jessica — redenumit Stephani în film și interpretat de Riley Keough — că Bravo a stratificat calitățile” clichet ” care ar fi de obicei asociate cu o tânără femeie neagră, instalând acea venă de umor negru care îi alimentează munca. „Ea este genul de personaj menestrel”, spune Bravo. „Ea este cea care se înnegrește, într-o oarecare măsură.

„povestea, pentru mine, este o comedie”, spune Bravo. „Și în fiecare comedie grozavă ai omul tău drept și ai bufonii tăi. Aziah a scris povestea ca omul drept. Asta însemna că toți ceilalți erau bufonii.”

o versiune a acestei povești a rulat în numărul anual de iulie fierbinte Rolling Stone, acum