Scotty Bowers a fost un tânăr de 23 de ani, însoțitor de Benzinărie pe Hollywood Boulevard, când actorul Walter Pidgeon s-a ridicat la pompă și i-a cerut blondei cu gropițe să sară în Lincoln-ul său. Ar fi călătoria vieții sale. Pidgeon a fost gay, susține Bowers în autobiografia sa Full Service: aventurile mele la Hollywood și viața sexuală secretă a stelelor, iar în acea după-amiază au devenit iubiți. Bowers însuși a depășit etichetele. Ani mai târziu, l-a speriat pe sexologul Dr.Alfred Kinsey verificând fiecare act sexual de pe lista sa (și l-a dus la orgii pentru a dovedi acest lucru). Băieți, Fete, soți, Regi, consoarte – și o partidă în trei cu Ava Gardner și Lana Turner. Bowers a făcut totul.

„a venit să mă caute”, spune Bowers, acum în vârstă de 95 de ani, într-o după-amiază fierbinte într-un apartament din curtea Hollywood-ului. „Lucruri pe care le credea imposibile, am venit cu.”Cu ochii lui albaștri diabolici și părul alb gros, este ușor să-ți imaginezi de ce era popular. Arde cu energie, ca și cum și-ar fi petrecut pensionarea stocând bârfe pe care a promis că nu le va vărsa în timp ce iubiții săi erau în viață. J Edgar Hoover? „O piedică.”Vivien Leigh? „O doamnă fierbinte, fierbinte.”Wallis Simpson? „O adevărată fată curajoasă.”

Bowers folosit pentru a transforma trucuri în aceeași clădire. Astăzi, tamponul în stil vintage aparține regizorului Matt Tyrnauer, fost jurnalist Vanity Fair, care a refăcut recent memoriile lui Bowers în documentarul Scotty și istoria secretă a Hollywoodului. Tyrnauer, așezat lângă Bowers și împingându-și ușor digresiunile pe drumul cel bun, confirmă că a sunat la Institutul Kinsey pentru a verifica povestea lui Bowers. Știau exact cine era.

toată lumea îl cunoștea pe Bowers. George Cukor, Gore Vidal, Merv Griffin; Tyrone Power s-a referit la el în scrisori, interviuri și biografii, numindu-l „Scotty”, „Sonny” sau doar „benzinăria de pe Bulevardul Hollywood”. Tennessee Williams a scris manual o poveste de 40 de pagini despre el, pe care Bowers a găsit-o jenant peste partea de sus.

„I-am spus: ‘Tennessee, uita prostiile astea'”, spune Bowers. „Ar fi trebuit să-l păstrez.”În schimb, timp de decenii, oamenii l-au împins să-și scrie propriile amintiri. „Am tot amânat-o și am amânat-o și, dintr-o dată, aproape toți cei despre care voiau să scriu erau morți.”

În 1946, anul în care a întâlnit Pidgeon, Bowers a fost în competiție cu milioane de alte veterani se întorc al doilea război mondial pentru muncă. Giugiulitul cu o celebritate pentru 20 de dolari avea mai mult sens decât săparea unui șanț pentru 10 dolari. După ce Pidgeon a răspândit vestea despre noul său prieten, au început să treacă mai multe mașini de lux. Curând, agitația laterală a lui Bowers s-a extins la o remorcă parcată cu două paturi king, găuri de glorie în baie și un batalion de bărbați și femei arătoase pentru a se stabili cu unele dintre cele mai mari nume de la Hollywood. Bowers se mândrește cu faptul că el asociat Cary Grant cu Rock Hudson înapoi atunci când steaua Pillow Talk a fost încă numit Roy, și a introdus Katharine Hepburn la 150 brunete minunate. În ceea ce-l privește pe Spencer Tracy, iubitul lui Hepburn, Bowers spune că și el s-a culcat cu el.relația complexă a lui Hepburn și Tracy este un exemplu fascinant al codului moral ipocrit și literal al Hollywood – ului. Publiciștii au decis că este mai bine să pretindă că prietenii au o aventură decât să explice adevăratul motiv pentru care Tracy nu locuia cu soția sa Louise, cu care a rămas căsătorit până la moartea sa. O aventură heterosexuală era iertabilă – chiar romantică-și nu ar fi fost concediat nici un actor. După ce Fatty Arbuckle a fost judecat pentru violul și uciderea Virginiei Rappe, studiourile au început să adauge o clauză în contractele lor care interzicea actorilor să comită orice infracțiune care risca ura publică, disprețul sau ridiculizarea. În timp ce instanțele l –au găsit pe Arbuckle nevinovat – de două ori-mogulii de la Hollywood credeau că doar un miros de indecență ar putea distruge întreaga industrie. Zilele swinging ale erei tăcute timpurii s-au încheiat peste noapte. Artiștii interpreți sau executanți au devenit proprietatea studioului: li s-a spus cum să se îmbrace, cum să se comporte și cine până în prezent sau cel puțin să se prefacă.

a fost o minciună profitabilă. Roy Harold Scherer și-a acoperit dinții și a devenit Rock Hudson. Când tabloidele au început să-l bată pe Hudson pentru a se căsători, directorii l-au logodit cu secretara sa lesbiană Phyllis. Archibald Leach a fost redenumit Cary Grant și s-a căsătorit cu marea frumusețe Barbara Hutton, deși dragostea vieții sale a fost cowboy-ul de ecran Randolph Scott, cu care a trăit 12 ani ca „coleg de cameră”. Bowers spune în cartea sa: „noi trei am intrat împreună într-o mulțime de răutăți sexuale.”

a trăi vieți duble a luat o taxă. În cele din urmă, Hudson a început să bea o sticlă de scotch pe zi și să se culce imprudent cu străini. Grant a încercat terapia psihedelică și a vorbit în glume care i-au sugerat neîmplinirea. „Am jucat la a fi cineva am vrut să fiu până când am devenit acea persoană, sau el a devenit mine”, a spus el biografului său. Chiar și cel mai faimos citat al său – „toată lumea vrea să fie Cary Grant. Chiar vreau să fiu Cary Grant ” – sună ca o mărturisire șoptită sau poate o direcție greșită. Dacă voia să fie la fel de liber ca Archibald Leach?Bowers s-a culcat cu atât de multe vedete de cinema încât nu a avut timp să le vadă filmele. „Un film durează câteva ore. Am fost ocupat în fiecare minut.”Când fiica sa, Donna, a murit, s-a întors la muncă în acea zi. El a împărțit o casă cu mama ei, partenerul său de lungă durată Betty, dar a dormit acolo doar de câteva ori pe an. În documentar, el se abține să-și admită regretul pentru că a petrecut majoritatea nopților în patul altcuiva. Dar recunoaște sincer că singura lui pasiune adevărată erau banii. A crescut flămând în perioada depresiei și, în adolescență, a făcut trucuri pentru două duzini de preoți din Chicago care l-au plătit în sferturi. Asta ar fi un abuz în ochii tuturor, în afară de ai lui. În documentar, Tyrnauer îl presează în mod repetat pe Bowers despre copilăria sa și o face din nou astăzi.

„ești foarte intenționat pentru faptul că nu te percepi ca pe o victimă”, spune Tyrnauer.

„am făcut ceea ce am vrut să fac”, susține Bowers.

„aceasta nu este deloc perspectiva convențională, dar este perspectiva lui și nu-l judec pentru asta”, spune Tyrnauer. „Cred că oamenii ajung să definească cine sunt și să-și spună povestea și să-și exprime convingerile.”

„cred că oamenii diferiți sunt diferiți, este foarte adevărat”, răspunde Bowers. „Vorbesc doar pentru mine.”

ca adult la benzinărie, Bowers nu a luat niciodată o parte din banii altor persoane. Pentru el, asta însemna că nu era un proxenet; era un furnizor de bucurie. „Cel mai important lucru a fost compania”, spune Bowers. Comunitatea LGBTQ nu avea multe locuri sigure de conectat la acel moment. Homosexualitatea a fost ilegală în California până în anii 1970. când echipa vice a Departamentului de Poliție din Los Angeles – „Gestapo – ul sexual”, spune Tyrnauer-a dat buzna într-un bar gay, patronii riscau să fie arestați, scuturați pentru bani, expediați la o instituție mentală și, eventual, lobotomizați. LAPD a vizat Hollywood glitterati pentru că aveau cariere de protejat și bani de rezervă.

când benzinăria a devenit prea faimoasă, Bowers a devenit un barman de petrecere de Închiriat, ceea ce a oferit celebrităților o scuză și mai bună pentru a-l invita în casele lor. Chiar și asta a fost riscant. Un polițist a memorat plăcuța de înmatriculare a mașinii lui Bowers și l-ar trage pe dreapta, l-ar speria puțin și apoi i-ar desface pantalonii lui Bowers în timp ce se plângea de căsnicia lui mizerabilă. „Sper că a găsit fericirea”, scrie Bowers, caritabil.

echipa moravurilor este responsabilă pentru memoria impresionantă a lui Bowers. La jumătatea drumului, el recită adresa unei vedete de film mut care a murit de 45 de ani. Îngrozit de un raid, el a scris rar informațiile prietenilor săi. „Totul a fost în capul meu”, spune Bowers. „Nu am păstrat niciodată nimic. Dacă am scris un număr, l-am avut în mână până l-am rupt.”Chiar și atunci, el ar schimba prima și ultima cifră pentru a se asigura că identitatea persoanei nu poate fi spartă, un truc inspirat de vorbitorii de cod Navajo.acum, Bowers nu are secrete. Criticii au criticat cartea și documentarul pentru ieșirea celebrităților fără consimțământ. În film, Tyrnauer include un fan al filmului care susține că vedetele legendare merită mai mult respect. Contoare Bowers: „Ce e rău în a fi gay?”Alții i – au mulțumit pentru că a susținut persoana reală de sub luciul studioului-pentru că și-a dezvăluit adevărul așa cum ar fi făcut-o dacă ar fi fost în viață astăzi. Este imposibil să știm cum Hudson și Grant ar fi ales să trăiască într-o țară care a legalizat căsătoria homosexuală. Poate că viața lor ar fi fost mai fericită. Deși, notează Bowers, chiar și în 2018: „Totul nu va fi în aer liber.”Mai mulți actori au ieșit, dar acum trebuie să demonstreze că pot juca atât personaje gay, cât și personaje drepte. Neil Patrick Harris a reușit; Matt Bomer încearcă. Unii au decis că este încă mai ușor să se ascundă.

întrebat dacă își mușcă limba despre cineva în viață, Bowers dezvăluie numele unui actor iubit și al soțului ei „169% gay”. El este mort; ea nu este. deci, Bowers va aștepta. „Lasă-mă să-ți spun ceva: când ești mort ești mort”, insistă el. Mai târziu, când conversația se îndreaptă spre Kevin Spacey – Bowers susține că îl cunoaște pe unul dintre foștii săi – Tyrnauer repetă constant că informațiile lui Bowers despre presupusul făptuitor sunt doar la mâna a doua. Regizorul este clar și corect conștient de complexitatea de a vorbi sensibil despre sex în epoca #MeToo. Dar, după opt decenii de secret Bowers oftează: „bietul Kevin Spacey, el a fost chiar în mijlocul unei imagini și l-au aruncat și totul.”Datorită #MeToo, clauzele de moralitate revin. De data aceasta, se speră că vor fi mânuite doar pentru totdeauna.

Hollywood jurnalist Liz Smith glumea odată: „toate prostiile astea despre „iese”! Dragă, nu cred că am fost vreodată cu adevărat în!”Înainte de a muri în noiembrie anul trecut, ea a afirmat că Hepburn era lesbiană.

„am fost mulțumit că a intrat în înregistrare despre Hepburn pentru că nu cred că a mai făcut-o vreodată”, spune Tyrnauer. „Oferă într-adevăr un mare ajutor narațiunii lui Scotty despre Hepburn și Tracy, deoarece oamenii sunt într-o suspendare intenționată a credinței despre acest presupus cuplu de aur.”

și mai uimitoare sunt poveștile pline de dragoste ale lui Bowers despre Wallis Simpson și Edward al VIII-lea.” Wally și Eddie”, corectează Bowers, fluturând numele lor formale. „A fost foarte ușor să vedem cum l-a convins să nu mai fie rege al Angliei, deoarece avea un control complet asupra lui”, spune Bowers. „Ea i-a spus că dacă vrei să te prostești și să faci asta și asta, nu poți să o faci dacă ești rege.”

„o mulțime de oameni nu cred că povestea special,” spune Tyrnauer. „Dar le plasează la Hotelul Beverly Hills în anii’ 50. am găsit o poză cu ei în Hotelul Beverly Hills în acea perioadă – este în film.”Patru foști clienți l-au cunoscut pe Edward, iar prietenul apropiat al cuplului, fotograful Cecil Beaton, a intitulat un întreg capitol din jurnalul său: „Scotty.”

„au fost mulți, mulți factori care i-au conectat”, spune Tyrnauer. „Am încrucișat tot ce am putut.”Când Bowers a descris calea șerpuitoare a unui conac către casa de la piscină sau o poartă într-o curte din spate, Tyrnauer ar trage o vedere aeriană a Google Maps și acolo era, ca și cum nonagenarul ar fi vizitat ieri.

în Los Angeles, notează regizorul: „puteți șterge praful de pe ceva care a fost ascuns și puteți găsi adevărul. Scotty e un exemplu viu în acest sens. Aici el a fost în Laurel Canyon de zeci de ani minding afacerea lui. Și totuși e Scotty Bowers, infamul bărbat madame to the stars, și ori știai, ori nu.”

el a încercat să se asigure că Scotty și istoria secretă a Hollywoodului spun adevărul, în loc să vândă insinuări precum tabloide, TMZ sau chiar pornache aclamate precum Hollywood Babylon de Kenneth Anger.

„sunt și eu în asta?”întreabă Bowers.

tyrnauer chicotește: „poate între rânduri.”

„întotdeauna se va întâmpla o viață secretă”, transmite Bowers. „Oamenii ar trebui să facă ceea ce le place lor și celeilalte persoane – unii oameni doar vă rog mai mult decât câțiva.”

• Scotty and the Secret History of Hollywood is out now in the US and awaiting a UK release date

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragrafe}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Amintește-mi în mai

vom fi în contact pentru a vă reaminti să contribuiți. Căutați un mesaj în căsuța de e-mail în mai 2021. Dacă aveți întrebări despre contribuția, vă rugăm să ne contactați.

subiecte

• filme

• Car Grant Grant
• Katharine Hepburn
• caracteristici

• Share on Facebook
• Share on Titter> share on Pinterest
• share Onat