când vom compara mari campioni de luptă din trecut și prezent, în mod inevitabil, vom face o distincție între războinic adevărat și atlet simpla. În acel moment ne dăm seama că boxerii din deceniile trecute au un avantaj clar față de cei din ultimii ani atunci când vine vorba de a decide cine este sau nu un „adevărat luptător”.”Înainte de existența organismelor de sancționare și a comisiilor sportive, înainte de înțelegerea noastră modernă a riscurilor medicale, înainte de televiziune, Cei mai buni boxeri și-au asumat cu adevărat toți veniții. Natura comerțului a dictat că cei mai buni au luptat cel mai bine și în mod regulat; adevărații campioni nu au vrut altfel. Inutil să spun că vremurile se schimbă.

deci, ce este un „luptător adevărat”? Cine îndeplinește cel mai bine definiția? Există o mulțime de posibili candidați, dar pentru acest scriitor, simbolul unui adevărat gladiator este un luptător de premii care nu a câștigat niciodată un titlu mondial și al cărui nume, în afara fanilor luptei hardcore, a devenit în mare parte uitat. Scriu despre „Boston Bonecrusher”, cel mai mare campion al boxului, Sam Langford. Nu a câștigat niciodată un campionat mondial, nu a obținut niciodată o mare faimă sau avere, dar nu s-a judecat în acești Termeni. În cele din urmă, tot ce-i păsa era lupta, luând pe cei mai buni adversari pentru fiorul pur al bătăliei. Faptul că campionii zilei se temeau să-l înfrunte confirmă doar că era înaintea timpului său. Și prea bun pentru binele lui.

marele Sam Langford. Pictura de Damien Burton

Langford s-a născut la 4 martie 1883 în Weymouth Falls, Nova Scotia. La o vârstă fragedă el a lovit pe cont propriu, relatărilor, pentru a scăpa de un tată abuziv, și a urmărit viața unui vagabond, roaming Coasta de Est și de a lua de lucru în cazul în care el ar putea găsi. A ajuns în Boston, unde a primit un loc de muncă tamponând podelele într-un club Atletic local. Sam a devenit fascinat de boxerii care s-au antrenat acolo și nu a trecut mult timp până a început să lupte cu ei. La vârsta de cincisprezece ani a câștigat un campionat de amatori de stat și a devenit prompt profesionist ca semimijlocie. De-a lungul anilor a devenit cunoscut sub numele de „Boston Bonecrusher”, „Boston Terror” sau, prin porecla rasială, „Boston tar Baby.”

la începutul carierei sale, l-a luat pe legendarul Joe Gans, alias” The Old Master”, unul dintre primii mari adevărați ai inelului de premii. Langford și-a confirmat talentul și potențialul excepțional, oferindu-i lui Gans o înfrângere de decizie rară, deși niciun titlu mondial nu era pe linie. În anul următor, Sam a primit singurul său titlu adevărat împușcat împotriva campionului mondial nedisputat Joe Walcott. „Demonul Barbados”, a acceptat provocarea lui Walcott doar pentru a regreta acest lucru după cincisprezece runde grele și pedepsitoare. În mod inexplicabil, lupta a fost condusă la egalitate, dar o serie de rapoarte din ziare indică faptul că Langford a meritat victoria. New York Illustrated News a declarat: „Langford avea dreptul la verdict și ar fi trebuit să primească titlul mondial.”

Langford (stânga) luptă cu Marele Harry Wills.

Sam își începuse cariera la categoria semimijlocie, dar cadrul său larg, îndesat și brațele lungi i-au permis să dezvolte mușchii masivi ai spatelui și umerilor, permițându-i la rândul său să concureze în clasele de greutate mai grele. Stând doar 5 ‘7″, el a oferit adesea avantaje uriașe în ceea ce privește înălțimea și greutatea, dar asta nu l-a descurajat niciodată și rareori l-a împiedicat să câștige. A fost fericit să lupte cu orice adversar de dimensiuni, chiar dacă în prim-plan cântărea rar peste 165 de kilograme. Simplul fapt a fost că puterea sa zdrobitoare i-a permis să ia oameni mai mari și să câștige.

incredibil de dur și aproape niciodată de pe picioare, Langford știa toate trucurile și era un maestru în a fenta, a bloca, a lovi corpul și a găsi modalități neașteptate de a configura lovitura eliminatorie. Cu zeci de ani înainte ca un tânăr Cassius Clay să facă practica faimoasă, Sam a prezis adesea cu succes Runda în care va încheia o luptă. O poveste l-a făcut pe Langford să se ofere să atingă mănuși înainte de începerea unei runde timpurii și adversarul său mistificat întrebând: „Ce se întâmplă, Sam? Nu e ultima rundă.””T’ Is pentru tine, fiule”, a răspuns Langford. Și într-adevăr a fost.

Un tânăr Langford în repaus.

în 1906 Langford s-a luptat cu Jack Johnson și „gigantul Galveston”, care era cu aproximativ treizeci de kilograme mai greu, i-a oferit lui Sam nu numai o înfrângere, ci, așa cum a spus Sam însuși, „singura bătaie reală pe care am luat-o vreodată.”Doi ani mai târziu, Johnson a fost primul campion negru la categoria grea din lume, dar pe măsură ce Langford a crescut în timpul interimatului atât în ceea ce privește dimensiunea, cât și reputația, Jack nu a avut niciun interes să-i acorde o lovitură de titlu. Din păcate, aceasta ar fi o temă recurentă în cariera lui Langford, deoarece a fost, fără îndoială, cel mai temut luptător al timpului său.

desigur, o parte din motivul pentru care nu a primit niciodată oportunitățile pe care le merita a avut de-a face și cu faptul că era negru. La fel ca Harry Wills, Joe Jeannette și Sam McVea, Langford a fost evitat în mod convenabil de luptătorii albi pe baza respingătoarei „linii de culoare.”Langford a reușit să intre în ring cu campioni albi precum Stanley Ketchel și Philadelphia Jack O’ Brien, dar niciodată cu un titlu în joc. De fapt, i-a învins atât pe Ketchel, cât și pe O ‘Brien cu puține dificultăți, Ketchel supraviețuind unei bătălii de șase runde, O’ Brien a plecat gemând în agonie pe pânză în cinci.

dar în timp ce Langford nu a câștigat niciodată un titlu mondial, cei din jocul de luptă știau cât de bun era. Joe Jeanette și Harry Wills amândoi l-au evaluat pe Langford cel mai bun cu care s-au luptat vreodată. „Pompierul” Jim Flynn, care s-a confruntat cu Jack Johnson, Jack Dempsey, Gunboat Smith și mulți alții au spus: „Cel mai greu lovitor cu care m-am confruntat vreodată a fost Langford. Charley Rose, old time fight manager, l-a evaluat pe Langford drept cel mai bun grea din toate timpurile, în timp ce un alt cunoscut manager care l-a văzut pe Langford în acțiune, Dan Morgan, a spus: „Sam îl va termina pe Joe Louis în aproximativ șase sau șapte runde. Scriitorul sportiv Jimmy Cannon l-a citat pe Jack Dempsey spunând: „probabil că Sam m-ar fi eliminat. Autorul Mike Silver, care a scris Almanahul Ring Boxing, a declarat că Langford a fost ” probabil cel mai mare luptător care a trăit vreodată … fiecare mișcare a întruchipat tehnica unui maestru Boxer studiat.”Trainer Teddy Atlas tarife” Boston Terror ” ca, pound-Pentru-pound, al cincilea cel mai bun boxer din toate timpurile.

pentru Langford, boxul a fost vocația sa și a concurat de treizeci de ori sau mai mult într-un singur an, fără a număra sparring sau expoziții. În cele din urmă a plătit un preț abrupt pentru acest program brutal sub formă de probleme oculare. Până la vârsta de 38 de ani nu putea vedea nimic cu ochiul stâng și în 1922 și-a pierdut temporar vederea în ochiul său rămas bun în mijlocul luptei sale cu legendarele Flori de tigru. Sam a reușit să rămână calm și a așteptat ca florile să vină la el, prinzându-l cu o mână dreaptă perfect cronometrată, deși aruncată orbește. „Influența fatală a fost un drept care a călătorit ceva mai mult de șase centimetri”, a raportat Constituția din Atlanta. Ulterior, medicii i-au spus lui Langford că dacă nu se retrage, orbirea completă și permanentă era o certitudine. Dar Sam era un luptător; ce altceva putea să facă? În plus, era falit.

nemuritorul „Boston Bonecrusher.”Desen de Damien Burton.

Mai târziu în același an a călătorit în Mexic. După cum a spus Sam, ” m-am dus în Mexic în 1922 cu acest ochi stâng complet dispărut și dreapta doar văzând umbre. A fost o cataractă. M-au comparat cu Kid Savage pentru titlu. Am fost cacealma pe care am putut vedea, dar m-am dat departe. Au pariat foarte greu pe copil când s-a auzit vestea. M-am simțit în felul meu și apoi, wham, am ajuns acasă.”Sam, deși aproape complet orb, a câștigat printr-un knockout din prima rundă. Incredibil, el va continua să aibă alte treizeci de lupte, câștigând 23 dintre ele, înainte de a numi în cele din urmă o carieră.Langford s-a pensionat când avea 43 de ani. În acel moment, vechiul gladiator boxase de 27 de ani uimitori. Recordul său final, în măsura în care poate fi documentat, și inclusiv deciziile ziarelor, se ridică la 207 victorii împotriva a 46 de pierderi și 57 de remize. Zeci de ani mai târziu, în 1944, scriitorul sportiv al Laney a căutat Langford în New York și l-a găsit într-o cameră mizerabilă din Harlem, fără niciun ban, orb și singur. Articolele ulterioare ale lui Laney au făcut din Langford o figură tragică, inspirând cadouri din partea publicului și înființarea unui fond caritabil pentru a-l ajuta pe vechiul luptător.

Langford cu un tânăr Joe Louis.

dar Sam, deși recunoscător pentru ajutor, nu s-a simțit deloc amar sau rău pentru el însuși. Nu a fost o victimă patetică a celor mai brutale sporturi. „Am luptat poate trei, patru sute de lupte”, a spus el Laney, ” și fiecare a fost o plăcere.”Inutil să spun, Sam a experimentat partea lui de vremuri grele și dezamăgire, dar nimic nu l-ar putea obține în jos pentru mult timp. Chiar lipsit și orb, Spiritul Său era neîntrerupt. La ceva timp după ce Laney și-a publicat poveștile pe Langford, l-a vizitat pe bătrânul luptător în Ajunul Crăciunului. „Am un geetar”, a spus Sam, ” și o sticlă de gin, și bani în buzunar pentru a cumpăra Cina de Crăciun. Nici un milionar din lume nu a primit mai mult de atât, sau oricum nu poate folosi mai mult.”

acesta a fost Sam Langford, adevăratul „războinic suprem”.”- Michael Carbert