acum 20 de ani, într-o cădere liberă de la universitate și luând slujbe ciudate în Londra, am petrecut câteva luni lucrând la Madame Tussauds. Ca nenumărate altele, am fost dus la Muzeul de ceară ca un copil și binecuvântat cu coșmaruri din experiența. Guy Fawkes ghemuit de un butoi de praf de pușcă m-a îngrozit, la fel ca o lucrare de ceară deosebit de marcată de Hans Christian Andersen. Camera ororilor a fost cu siguranță supărătoare, dar nu la fel de mult ca tabloul bătăliei de la Trafalgar. Acest lucru a avut zgomot și lumini și te – ai simțit ai fost în picioare pe puntea arma de HMS Victory și acolo – ai putea vedea aproape-l respira ultima sa-a fost trupul sângeros, palid de Horatio Nelson.

dar cea mai mare lucrare de ceară din Madame Tussauds este a lui Tussaud. O bătrână foarte mică, cu nasul mare și bărbia, îmbrăcată în bombazină victoriană răcoroasă, stă de pază asupra restului populației de ceară. E ceva mitic la ea, ca și cum ar fi un personaj din folclor sau basm. E ceva un pic gândac de bucătărie despre ea, de asemenea. Se simte inventată, pare o poveste.

dar era o persoană reală, iar această lucrare de ceară este un autoportret al artistei și femeii de afaceri care a fondat una dintre cele mai faimoase și durabile atracții din Londra. S-a născut Marie Grosholtz în Strasbourg, Franța în 1761 și a murit la Londra în 1850. Între acele date a întâlnit, și de multe ori modelat din viață, cele mai faimoase personaje din istorie.

Tussaud a fost instruit de un maestru elvețian de anatomie de ceară, Philippe Curtius. Curtius și tânărul său elev s-au mutat la Paris, unde, în timp, ea nu va modela părți interne ale corpului, ci în schimb asemănările lui Voltaire, Ludovic al XVI-lea, Benjamin Franklin și Jean-Jacques Rousseau. Ea a fost la Paris în timpul Revoluției și, la 12 iulie 1789, o mulțime a furat busturile de ceară ale Duc d ‘ Orleans și ministrul Finanțelor Necker de la expoziția lor și le-a defilat pe străzi într-o înmormântare simulată. (Bărbații adevărați fuseseră alungați, așa că protestatarii au simțit că simulacra lor ceroasă trebuia să suporte pedeapsa. Gloata a fost împușcată, marcând prima adevărată vărsare de sânge a Revoluției, un eveniment care a alimentat asaltul Bastiliei două zile mai târziu.

curând Tussaud a fost turnare capete ghilotinate; chiar și fără trupurile lor, ei erau încă personalitățile vremii. Ea a fost chemată să ia o distribuție a corpului în descompunere rapidă a lui Jean-Paul Marat, imediat după ce a fost înjunghiat în baie de Charlotte Corday. În versiunea ei de Marat, viziunea bolnavă și urâtă este foarte diferită de terifianta pictură de propagandă a lui Jacques-Louis David.

lucrările de ceară au devenit un loc foarte periculos, deoarece era ilegal ca busturile și cifrele oamenilor să nu mai fie considerate acceptabile. Spre culmea terorii, Tussaud a fost arestat și închis. Când a fost eliberată, pentru a arunca capul ghilotinat al lui Robespierre, revoluția sa terminat. Când Curtius a murit câțiva ani mai târziu, în 1794, i-a lăsat totul, dar acum era singură. În speranța de a-și consolida poziția, s-a căsătorit cu un inginer nefericit numit Tussaud, care aproape că și-a scufundat întreaga afacere. Pe măsură ce Franța s – a fixat pe un singur bărbat – Napoleon-Tussaud a părăsit Parisul și soțul ei pentru a aduce o istorie în Anglia, astfel încât să o putem vedea. Pentru o taxă, desigur.

Imaginați-vă cât de extraordinar a fost pentru un londonez la începutul anilor 1800 să i se arate replici exacte ale fețelor celebre ale vremii. Aici, a spus ea, este istorie. Și ea și-a legat propriul rol în ea cu publicul fascinat: a trăit la Versailles, a fost tutore de artă pentru sora lui Ludovic al XVI-lea și l-a aruncat pe rege din viață și mai târziu, în timpul Revoluției, a primit ordin de către Convenția Națională să-i dubleze capul tăiat. Era sângele regelui în poala ei. Ascultă, ea spunea: Eu sunt istorie. Poate că și – a înfrumusețat viața, poate exagerată ici și colo, dar cine o poate învinovăți pentru asta-avea nevoie de întreprinderea ei pentru a reuși.

când am ajuns să fiu angajat la Madame Tussauds, figurile lui Andersen și Fawkes care m-au speriat când eram copil au fost eliminate, dar multe dintre originalele ei au rămas: Franklin, Voltaire, Madame du Barry (în rolul Frumoasei adormite, pieptul ei mișcându-se în sus și în jos datorită unui dispozitiv de ceas), Ludovic al XVI-lea, Marie Antoinette, capul lui Robespierre și corpul înjunghiat al lui Marat. Și acolo era autoportretul ei din ceară.

figurile exprimate de Tussaud au o prezență diferită de cele mai recente. Am stat lângă ei și i-am studiat foarte atent; am fost angajat, împreună cu aproximativ 20 de alții, pentru a împiedica oamenii să atingă lucrările de ceară. Nu a fost un loc de muncă foarte priceput. A fi singur cu lucrările de ceară, fie la începutul, fie la sfârșitul zilei, a fost întotdeauna neliniștitor. Nu te-ai putut abține să nu-ți pară rău pentru ei. Erau foarte aproape de a apărea în viață (și purtau adesea hainele reale ale subiecților lor), dar în cele din urmă erau doar personalități parțiale. Ei păreau să știe acest lucru și să-l resping.

și apoi tăcerea ar fi rupt: în taxat publicul, arătând încoace și încolo, în picioare lângă Gandhi și pretinzând că a fost de fapt hm. În calitate de copii, ne prefacem că ne dăm viața păpușilor – iată versiunea pentru adulți. Stăm lângă o lucrare de ceară a lui Churchill sau Hitler și vedem cum înălțimile și formele noastre se compară cu ale lor. Vrem să știm exact cantitatea de spațiu pe care a ocupat-o Marie Antoinette și să știm cum arăta capul ei după ce a fost tăiat. În centrul său, Tussauds nu este despre istorie: este un muzeu al corpului uman. Este vorba despre fizionomie – nu despre ceea ce au realizat acești oameni, ci despre cum arătau. Cât de diferiți suntem! Era adesea deranjant să vezi cum se comportau oamenii reali în fața oamenilor de ceară. În cele din urmă a trebuit să concluzionați că oamenii de ceară aveau mai multă demnitate.

cu cât am lucrat mai mult acolo, cu atât am studiat mai mult lucrările originale de ceară Tussaud și am aflat despre viața ei. Am vrut să scriu despre ea, această femeie ciudată, fără teamă de viscere. Am început să scriu un roman despre ea acum 15 ani și am reușit doar să-l termin acum. Am continuat să fiu confuz de lucrările de ceară, nu le-am putut îndrepta spiritele. Dar după ce am abandonat proiectul și m-am întors la el din nou și din nou, am început să văd viața lui Tussaud ca cea mai uluitoare poveste a supraviețuitorului, istoria unei mici femei străine, o mică firimitură prinsă în istorie.

Tussaud, atunci când este pronunțat corect, este un nume destul de moale, care se potrivește posibil soțului ei slab. Îmi place faptul că anunțul de pe tubul de la stația Baker Street strigă o pronunțare greșită des folosită, „coborâți aici pentru Madame Two-Swords'”. Este, cumva, mai potrivit.

a murit la vârsta de 89 de ani în 1850, la fel cum au început să apară primele mișcări ale fotografiei de pe piața de masă. Îmi place să mă gândesc la asta ca la un act deliberat; lăsându-ne înainte ca invenția fotografiei să o prindă. În schimb, ea este păstrată numai în ceară.

• Micul lui Edward Carey este publicat de Biroul Aardvark.