naratorul se găsește inexplicabil într-un oraș sumbru și lipsit de bucurie, „orașul cenușiu”, unde plouă continuu, chiar și în interior, care este fie iad, fie Purgatoriu, în funcție de faptul dacă rămâne sau nu acolo. În cele din urmă găsește o stație de autobuz pentru cei care doresc o excursie într-un alt loc (destinația se dovedește mai târziu a fi poalele cerului). El așteaptă în linie pentru autobuz și ascultă argumentele dintre colegii săi pasageri. În timp ce așteaptă sosirea autobuzului, mulți dintre ei au părăsit linia dezgustată înainte ca autobuzul să se ridice. Când ajunge, autobuzul este condus de figura lui Isus Hristos, despre care aflăm mai târziu că este singurul suficient de mare pentru a coborî în siguranță în iad. Odată ce câțiva pasageri rămași s-au îmbarcat, autobuzul zboară în sus, de pe trotuar, spre cerul cenușiu și ploios.

autobuzul ascendent izbucnește din norii de ploaie într-un cer senin, înainte de zori și, pe măsură ce se ridică, corpurile ocupanților săi se schimbă de la a fi normale și solide la a fi transparente, slabe și asemănătoare vaporilor. Când ajunge la destinație, pasagerii din autobuz-inclusiv naratorul-se dezvăluie treptat că sunt fantome. Deși țara în care debarcă este cea mai frumoasă pe care au văzut-o vreodată, fiecare caracteristică a peisajului, inclusiv fluxuri de apă și fire de iarbă, este neînduplecat de solidă în comparație cu ei înșiși: le provoacă o durere imensă să meargă pe iarbă, ale căror lame le străpung picioarele umbroase și chiar și o singură frunză este mult prea grea pentru a fi ridicată.

figuri strălucitoare, bărbați și femei pe care le-au cunoscut pe pământ, vin să le întâlnească și să le îndemne să se pocăiască și să meargă în cer așa cum se cuvine. Ei promit pe măsură ce fantomele călătoresc înainte și în sus că vor deveni mai solide și astfel vor simți din ce în ce mai puțin disconfort. Aceste figuri, numite „spirite” pentru a le distinge de fantome, oferă să le ajute să călătorească spre munți și răsăritul soarelui.

aproape toate fantomele aleg să se întoarcă în orașul gri, oferind diverse motive și scuze. O mare parte din interesul cărții constă în recunoașterea pe care o trezește a plauzibilității și familiarității – și a subțire și autoamăgire-a scuzelor pe care fantomele refuză să le abandoneze, chiar dacă acest lucru le – ar aduce la „realitate” și „bucurie pentru totdeauna”. Un artist refuză, argumentând că trebuie să-și păstreze reputația școlii sale de pictură; un cinic amar prezice că cerul este un truc; un bătăuș („om mare”) este jignit că oamenii pe care îi crede sub el sunt acolo; o soție cicălitoare este supărată că nu i se va permite să-și domine soțul în cer. Cu toate acestea, un om corupt pe Pământ de poftă, care călărește pe fantoma sa sub forma unei șopârle urâte, permite unui înger să omoare șopârla și devine puțin mai solid și călătorește înainte, în afara narațiunii.naratorul, un scriitor în viață, este întâlnit de scriitorul George MacDonald; naratorul îl salută pe MacDonald ca mentor al său, la fel cum a făcut-o Dante când l-a întâlnit prima dată pe Virgil în Divina Comedie; iar MacDonald devine ghidul naratorului în călătoria sa, la fel cum Virgil a devenit al lui Dante. MacDonald explică faptul că este posibil ca un suflet să aleagă să rămână în cer în ciuda faptului că a fost în orașul gri; pentru astfel de suflete, bunătatea cerului va lucra înapoi în viața lor, transformând chiar și cele mai grave dureri în bucurie și schimbându-și experiența pe Pământ într-o extensie a cerului. Dimpotrivă, răul Iadului lucrează astfel încât, dacă un suflet rămâne sau se întoarce în orașul gri, chiar și orice fericire amintită din viața de pe pământ își va pierde sensul, iar experiența sufletului pe Pământ va deveni retrospectiv iad.

puțini dintre fantome își dau seama că orașul gri este, de fapt, Iadul. Într – adevăr, nu este atât de diferit de viața pe care au dus-o pe Pământ-lipsită de bucurie, fără prieteni și incomodă. Pur și simplu continuă pentru totdeauna și se înrăutățește și mai rău, unele personaje șoptindu-și frica de „noaptea” care va veni în cele din urmă. Potrivit lui MacDonald, deși este posibil să părăsești Iadul și să intri în Rai, acest lucru necesită să te întorci de la relele prețuite care i-au lăsat în iad (pocăință); sau așa cum este descris de Lewis, îmbrățișând însăși bucuria supremă și neîncetată. Acest lucru este ilustrat într – o întâlnire a unei femei binecuvântate care venise să-și întâlnească soțul: ea este înconjurată de însoțitori strălucitori în timp ce el se micșorează până la invizibilitate, în timp ce folosește un tragedian gulerat – reprezentant al utilizării sale persistente a șantajului emoțional auto-pedepsitor al altora-pentru a vorbi în numele lui.

MacDonald îl pune pe narator să se ghemuiască pentru a privi o crăpătură minusculă din solul pe care stau și îi spune că autobuzul a venit printr-o crăpătură nu mai mare decât cea care conținea vastul oraș gri, care este de fapt minuscul până la punctul de a fi invizibil în comparație cu imensitatea cerului și a realității.

ca răspuns la întrebarea naratorului, MacDonald confirmă că atunci când scrie despre asta „bineînțeles că ar trebui să le spui că este un vis!”Spre sfârșit, naratorul exprimă teroarea și agonia de a rămâne o fantomă în apariția zorilor pline în cer, comparând greutatea luminii solare pe o fantomă ca și cum ai avea blocuri mari care cad pe corpul cuiva (în acest moment cărțile care cad îl trezesc).

tema visului este paralelă cu progresul Pelerinului în care protagonistul visează Ziua Judecății în casa interpretului. Utilizarea imaginilor de șah, precum și corespondența elementelor de vis cu elementele din viața de veghe a naratorului amintește de aventurile lui Alice în țara Minunilor și prin oglindă. Cartea se încheie cu trezirea naratorului din visul său Despre cer în realitatea neplăcută a Marii Britanii din timpul războiului, în imitarea conștientă a „primei părți” a progresului Pelerinului, a cărei ultimă propoziție este: „așa că m-am trezit și iată: a fost un vis.”