Tsutomu Yamaguchi se pregătea să părăsească Hiroshima când bomba atomică a căzut. Inginerul naval în vârstă de 29 de ani se afla într-o călătorie de afaceri de trei luni pentru angajatorul său, Mitsubishi Heavy Industries, iar 6 August 1945 trebuia să fie ultima sa zi în oraș. El și colegii săi au petrecut vara lucrând ore întregi la proiectarea unui nou petrolier și aștepta cu nerăbdare să se întoarcă în cele din urmă acasă la soția sa, Hisako, și fiul lor copil, Katsutoshi.

în jurul orei 8:15 în acea dimineață, Yamaguchi mergea la șantierul naval mitsubishi pentru ultima dată când a auzit drona unui avion deasupra capului. Privind spre cer, a văzut un bombardier American B-29 urcând peste oraș și aruncând un obiect mic conectat la o parașută. Dintr-o dată, cerul a izbucnit într-o flacără de lumină, pe care Yamaguchi a descris-o mai târziu ca fiind asemănătoare cu „fulgerul unei flăcări uriașe de magneziu.”A avut suficient timp să se scufunde într-un șanț înainte ca un boom de despicare a urechii să sune. Unda de șoc care a însoțit-o l-a aspirat pe Yamaguchi de la sol, l-a învârtit în aer ca o tornadă și l-a trimis să se arunce într-un plasture de cartofi din apropiere. Era la mai puțin de două mile de ground zero.

„nu știam ce s-a întâmplat”, a declarat el mai târziu ziarului britanic The Times. „Cred că am leșinat o vreme. Când am deschis ochii, totul era întunecat și nu puteam vedea prea multe. A fost ca începutul unui film la cinema, înainte ca imaginea să înceapă când cadrele goale doar clipesc fără niciun sunet.”Explozia atomică a aruncat suficient praf și resturi pentru a șterge aproape soarele dimineții. Yamaguchi era înconjurat de torenți de cenușă care cădea și putea vedea un nor de ciuperci de foc ridicându-se pe cer peste Hiroshima. Fața și antebrațele sale fuseseră arse grav și ambele timpane i-au fost rupte.

Fotografii: Hiroshima și Nagasaki, înainte și după bombe

Yamaguchi a rătăcit într-o uluire spre ceea ce a rămas din șantierul naval Mitsubishi. Acolo, și-a găsit colegii Akira Iwanaga și Kuniyoshi Sato, ambii supraviețuiseră exploziei. După ce au petrecut o noapte neliniștită într-un adăpost de raid aerian, bărbații s-au trezit pe 7 August și s-au îndreptat spre gară, despre care auziseră că încă funcționează cumva. Călătoria le-a luat printr-un peisaj de coșmar de focuri încă pâlpâitoare, clădiri spulberate și cadavre carbonizate și topite căptușind străzile. Multe dintre podurile orașului au fost transformate în epave răsucite, iar la o trecere a râului, Yamaguchi a fost forțat să înoate printr-un strat de cadavre plutitoare. Când a ajuns la gară, s-a urcat într-un tren plin de pasageri arși și uimiți și s-a stabilit pentru călătoria peste noapte în orașul său natal Nagasaki.

în timp ce Yamaguchi s-a întors la soția și copilul său, întreaga lume și-a îndreptat atenția spre Hiroshima. La șaisprezece ore după explozie, Președintele Harry Truman a ținut un discurs care a dezvăluit existența bombei atomice pentru prima dată. „Este o valorificare a puterii de bază a universului”, a spus el. „Forța din care soarele își trage puterea a fost dezlegată împotriva celor care au adus războiul în Orientul Îndepărtat. Un bombardier B-29 numit „Enola Gay” a decolat de pe insula Tinian din Pacific și a zburat aproximativ 1.500 de mile înainte de a detona o bombă cunoscută sub numele de „Little Boy” în cerul de deasupra Hiroshimei. Explozia a ucis imediat aproximativ 80.000 de oameni și alte zeci de mii vor pieri în săptămânile care au urmat. Truman a avertizat în declarația sa că, dacă Japonia nu s-ar Preda, s-ar putea aștepta „la o ploaie de ruină din aer, asemănătoare care nu a fost văzută niciodată pe acest pământ.”

Yamaguchi a ajuns la Nagasaki dimineața devreme pe 8 August și a șchiopătat la spital. Doctorul care l-a tratat era un fost coleg de școală, dar arsurile înnegrite de pe mâinile și fața lui Yamaguchi au fost atât de severe încât bărbatul nu l-a recunoscut la început. Nici familia lui. Când s-a întors acasă după aceea, febril și înfășurat în bandaje, mama lui l-a acuzat că este o fantomă.în ciuda faptului că era pe punctul de a se prăbuși, Yamaguchi s-a ridicat din pat în dimineața zilei de 9 August și s-a prezentat la muncă la Biroul Mitsubishi din Nagasaki. În jurul orei 11 dimineața, s-a trezit într-o întâlnire cu un director al companiei care a cerut un raport complet despre Hiroshima. Inginerul a povestit evenimentele împrăștiate din 6 August—lumina orbitoare, boom-ul asurzitor-dar superiorul său l-a acuzat că este nebun. Cum ar putea o singură bombă să distrugă un oraș întreg? Yamaguchi încerca să se explice când peisajul de afară a explodat brusc cu un alt fulger alb irizat. Yamaguchi a căzut la pământ cu doar câteva secunde înainte ca unda de șoc să spargă ferestrele biroului și să trimită sticlă spartă și resturi care străbat camera. „Am crezut că norul de ciuperci m-a urmărit de la Hiroshima”, a spus el mai târziu ziarului The Independent.

Citește mai mult: Hiroshima, apoi Nagasaki: de ce SUA au desfășurat a doua bombă A

bomba atomică care a lovit Nagasaki a fost chiar mai puternică decât cea aruncată pe Hiroshima, dar după cum Yamaguchi va afla mai târziu, peisajul deluros al orașului și o scară întărită s-au combinat pentru a înăbuși explozia din interiorul biroului. Bandajele sale au fost suflate și a fost lovit de încă o creștere a radiațiilor cauzatoare de cancer, dar a apărut relativ nevătămat. Pentru a doua oară în trei zile, el a avut ghinionul de a fi în termen de două mile de o explozie nucleară. Pentru a doua oară, a avut norocul să supraviețuiască.

după ce a fugit din scheletul clădirii Mitsubishi, Yamaguchi s-a repezit printr-un Nagasaki devastat de bombă pentru a-și verifica soția și fiul. S-a temut de ce era mai rău când a văzut că o parte a casei sale fusese redusă la moloz, dar a descoperit curând că ambele suferiseră doar răni superficiale. Soția lui a fost în căutarea pentru unguent arde pentru soțul ei, și când a venit explozia, ea și copilul au luat refugiu într-un tunel. A fost încă o întorsătură ciudată a sorții. Dacă Yamaguchi nu ar fi fost rănit la Hiroshima, familia lui ar fi putut fi ucisă la Nagasaki.

Citeste mai mult: Harry Truman și Hiroshima: în interiorul lui tensionată A-bombă veghe

în zilele următoare, doza dublă de radiații a lui Yamaguchi și-a luat efectul. Părul i-a căzut, rănile de pe brațe s-au transformat în gangrenă și a început să vomite neîncetat. El încă zăcea într-un adăpost cu bombă împreună cu familia sa pe 15 August, când împăratul japonez Hirohito a anunțat predarea țării într-o emisiune radio. „Nu am avut niciun sentiment în legătură cu asta”, a spus Yamaguchi mai târziu pentru The Times. „Nu mi-a părut nici rău, nici bucuros. Am fost grav bolnav de febră, nu am mâncat aproape nimic, nici măcar nu am băut. Credeam că voi trece pe partea cealaltă.”cu toate acestea, spre deosebire de atâtea victime ale expunerii la radiații, Yamaguchi și-a revenit încet și a continuat să ducă o viață relativ normală. A servit ca traducător pentru Forțele Armate ale SUA în timpul ocupației lor din Japonia, iar mai târziu a predat școala înainte de a-și relua cariera de inginer la Mitsubishi. El și soția sa au mai avut încă doi copii în anii 1950, amândoi fete. Yamaguchi s-a ocupat de amintirile oribile din Hiroshima și Nagasaki scriind poezie, dar a evitat să discute public experiențele sale până în anii 2000, când a lansat un memoriu și a devenit parte a mișcării anti-arme atomice. Ulterior a călătorit la New York în 2006 și a vorbit despre dezarmarea nucleară în fața Națiunilor Unite. „După ce am experimentat bombardamente atomice de două ori și am supraviețuit, este destinul meu să vorbesc despre asta”, a spus el în discursul său.Tsutomu Yamaguchi nu a fost singura persoană care a îndurat două explozii atomice. Colegii săi Akira Iwanaga și Kuniyoshi Sato se aflau, de asemenea, la Nagasaki când a căzut a doua bombă, la fel ca Shigeyoshi Morimoto, un producător de zmee care supraviețuise în mod miraculos Hiroshima, în ciuda faptului că se afla la doar o jumătate de milă de la ground zero. Cu toate acestea, aproximativ 165 de persoane ar fi experimentat ambele atacuri, totuși Yamaguchi a fost singura persoană recunoscută oficial de Guvernul Japonez drept „nijyuu hibakusha” sau „persoană bombardată de două ori”.”În cele din urmă a câștigat distincția în 2009, cu doar un an înainte de a muri la vârsta de 93 de ani.

Read MORE: ‘tatăl bombei atomice’ a fost inclus pe lista neagră pentru că s-a opus bombei H