un loc de muncă la Casa Albă. Poate că nu sună cel mai atrăgător dintre perspective sub ocupantul actual. Casa Albă a lui Barack Obama? Pentru majoritatea absolvenților care se îndreaptă spre Washington DC în timpul președinției Obama, aterizarea unei poziții la 1600 Pennsylvania Avenue ar fi fost lucrurile viselor. Nu pentru Beck Dorey-Stein, care a ajuns acolo în 2011, îngrijind o suspiciune înnăscută a capitalei SUA și a „creaturilor DC” ale acesteia și fără nicio dorință de a lucra în politică.

intenționa să rămână doar câteva luni: „orașul părea prea apăsat pentru mine, prea obsedat de politică.”Cu toate acestea, într-un an, în vârstă de doar 25 de ani, s-a trezit la epicentrul său, lucrând ca asistent al președintelui Obama. Fiind unul dintre cei cinci stenografi responsabili de înregistrarea și transcrierea discursurilor, informărilor și declarațiilor sale oficiale, atât pentru biroul de presă, cât și pentru arhivele prezidențiale, Dorey-Stein s-a alăturat echipei de elită care l-a însoțit pe președinte oriunde a mers. Călătorind în lume alături de el, ea a vizitat 45 de țări, devenind „un martor în primul rând al istoriei”.

acum 32 de ani, ea a scris un memoriu despre cei cinci ani la Casa Albă chemați din colțul biroului Oval, ceea ce i-a adus un avans de șapte cifre. Universal Pictures a optat pentru drepturile de film, iar Michael Sugar, care a câștigat un Oscar pentru Spotlight în 2016, este în linie pentru a produce. „Se simte un fel de nebunie”, spune ea, vorbind la telefon de la casa ei din Philadelphia.

în ciuda faptului că avea puțin interes pentru politică și cu atât mai puțin pentru aderarea la DC „ego-swamp”, Dorey-Stein îl admirase în liniște pe Obama încă din adolescență. El i-a influențat alegerea inițială a carierei atunci când a ținut discursul de început la clasa ei de absolvire la Universitatea Wesleyan în 2008. După ce l-a ascultat încurajându-i să „dea înapoi”, a decis să meargă la predare în loc să facă publicitate și a lucrat timp de doi ani ca profesor de engleză în New Jersey, apoi în Seul. Întorcându-se din Coreea de Sud, i s-a oferit un loc de muncă acoperit de maternitate la Sidwell Friends, o școală privată exclusivă Quaker din Washington, ai cărei absolvenți includ fiul lui Teddy Roosevelt, fiica lui Richard Nixon, fiul lui Al Gore și Chelsea Clinton. Sasha și Malia Obama erau elevi acolo când Dorey-Stein s-a alăturat.

ea plănuise să rămână în oraș doar pe durata slujbei – „pentru a – mi construi r-ul meu” – dar s-a îndrăgostit de un tânăr scriitor politic care lucra pentru o firmă de Relații Publice. Pe măsură ce lunile au trecut, s-a trezit făcând cinci locuri de muncă cu jumătate de normă, de la chelneriță la îndrumare, ceea ce a ținut-o ocupată, dar abia din datorii. În ciuda faptului că a aplicat pentru posturi cu normă întreagă în fiecare zi, nu a ajuns nicăieri până nu a văzut un anunț pe Craigslist pentru un stenograf la o firmă de avocatură. După finalizarea unor teste inițiale pentru Agenția de recrutare, Dorey-Stein nu a reușit să se prezinte la un interviu de urmărire, deoarece a fost ținută târziu la una dintre turele ei. „I-am trimis un mesaj femeii care mi-a cerut interviul și i-am spus că am deja prea multe locuri de muncă și îmi retrag cererea”, spune ea. Ea a răspuns: „bună Rebecca, înțeleg că ești ocupată. Acesta este de fapt un loc de muncă la Casa Albă și ați călători cu președintele în călătoriile sale interne și internaționale. Anunță-mă dacă asta schimbă lucrurile.”

nu există premii pentru a ghici că a făcut-o. Dorey-Stein a apărut la timp pentru interviul reprogramat și a obținut slujba, parțial pentru că poziția ei la Sidwell Friends însemna că fusese deja verificată de FBI și autorizată să fie în preajma fetelor Obama.

ea a găsit-o prima dată în Biroul Oval copleșitoare. „Mâinile mele încep să tremure necontrolat”, scrie ea. „Președintele Obama nu stă nici măcar la un metru distanță și îmi dă un semn rapid și un zâmbet strâns înainte de a începe remarcile sale către reporteri.”Cu toate acestea, s-a obișnuit repede să-și ia în liniște locul numit „în spatele lămpii mari de pe masa laterală, între scaunul președintelui și canapeaua bronzată”.

în Biroul Oval și la briefing-urile oficiale, Dorey-Stein era de așteptat să nu spună nimic și să fie cât se poate de discret. Locul în care a ajuns să vorbească cel mai mult cu Potus – așa cum s – a referit personalul Casei Albe la el (înseamnă președintele Statelor Unite) – era în sala de gimnastică. „Am avut acest respect reciproc pentru antrenamentele de dimineață devreme”, spune ea. „Prima dată când a vorbit cu mine a fost într-o sală de sport din Colorado, la 7 ani.30 dimineața. Tocmai alergasem șapte mile și mă simțeam mulțumit de mine, când a pășit pe banda de alergare de lângă a mea și mi-a spus: Am crezut că vei fi mai rapid de atât. A dat tonul întregii noastre relații. Mi-a plăcut această parte jucăușă, vorbăreață de gunoi cu el.”în scurt timp, Dorey-Stein lucra regulat alături de Obama. „Este ciudat cât de normal este să-l saluți pe președinte în sala de gimnastică acum”, scrie ea. Chiar și așa, ea a rămas starstruck de el până la sfârșitul anului. Memoriile ei sunt în multe privințe o scrisoare de dragoste pentru el și ceea ce reprezintă el. În drum spre Casa Albă în prima ei zi, ea a îngrijorat că ar putea fi „un politician care vine peste mare la televizor, dar este destul de gras în persoană. Dar, de fapt, el este mult mai bine în viața reală. El este mai cald, chiar mai bun, chiar mai amuzant. El are această reputație că el este distant și pur și simplu nu este adevărat deloc.”

slujba a fost consumatoare. „Practic a trebuit să-mi semnez viața, 100%”, spune ea. În timp ce personalul senior era mai în vârstă, asistenții juniori aveau în principal 20 de ani, „pentru că cine altcineva își poate permite să renunțe la toată viața lor și să renunțe la totul la un moment dat?”Ea descrie viața la Casa Albă și pe drum ca” ca la facultate, dar pe steroizi, pentru că oamenii cu care lucrați sunt aceiași oameni cu care luați cina într-o sâmbătă seara și aceiași oameni cu care vă petreceți într-o duminică dimineața, iar când trebuie să vă verificați telefonul la fiecare 30 de secunde, ei sunt singurii oameni care înțeleg de ce”.

ea a fost pe drum aproape continuu, atât în jurul Americii, cât și pe plan internațional, în vizite diplomatice în Birmania, Peru, Grecia, Franța, Vietnam, China, Japonia și Cuba, unde l-a urmărit pe Obama făcând istorie ca primul președinte american în funcție care a vizitat țara în aproape un secol. Uneori a zburat pe Air Force One cu președintele, la alții a fost pe carta de presă, numită „avionul de partid”. A fost acolo pentru vacanța de vară a primei familii la Martha ‘ s Vineyard și vacanța lor de Crăciun în Hawaii.”nu m-am gândit niciodată că mă voi regăsi întâmplător cu președintele Statelor Unite pe malul nordic al Oahu, în timp ce fiicele sale citesc într-un hamac din apropiere, iar Flotus ține curtea cu prietenii ei, făcând glume și sorbind băuturi distractive prin paie”, scrie ea.

într-un zbor spre Seattle pentru o strângere de fonduri a Partidului Democrat, Dorey-Stein l-a întâlnit pe unul dintre eroii ei: David Remnick, editorul The New Yorker. El i-a spus: „Aveți o perspectivă interesantă aici. Păstrați note.”I-a urmat sfatul? „Am luat deja o mulțime de note în jurnalul meu, tot timpul. Mi-am dorit să fiu scriitor de când aveam șase ani”, spune ea.pe lângă vizitele de stat și vacanțele în familie, ea a fost din necesitate prezentă la unele dintre cele mai întunecate momente din președinția lui Obama, tastând răspunsurile sale furioase la tragedii precum împușcăturile de la școala Elementară Sandy Hook, Clubul de noapte Pulse din Orlando, Biserica Episcopală Metodistă Africană Emanuel din Charleston și decapitarea jurnalistului Jim Foley de către Isis. Cu acea ocazie, președintele și-a făcut declarația în dimineața următoare, după ce a permis familiei să se întristeze. „Nimeni din acea cameră nu poate nega puterea și sinceritatea discursului președintelui”, scrie Dorey-Stein. „Dar chiar mai remarcabil decât furia palpabilă a președintelui este sunetul care urmează cuvintelor sale: tăcere fără precedent. Doar clicurile unei duzini de obloane ale camerei străpung liniștea groasă și deliberată.”

deloc surprinzător, ritmul vieții și-a luat amprenta asupra tuturor celor din anturajul lui Obama. „Oamenii care îl fac pe președinte să arate bine în aceste călătorii arată adesea teribil și se simt și mai rău”, scrie ea. Epuizată de călătoriile constante, nopțile târzii și lipsa de somn, ea și colegii ei au supraviețuit mai ales pe junk food, somnifere și cantități abundente de alcool.

poate inevitabil, într-o astfel de atmosferă de seră, Dorey – Stein s – a îndrăgostit de un coleg de personal-un consilier mai în vârstă, mai în vârstă, apropiat președintelui pe care îl numește Jason (nu numele său real) – și s-a angajat într-o aventură on-off care a durat o mare parte din timpul ei la Casa Albă, în ciuda faptului că ambii au parteneri acasă. Crede că acest element al poveștii ar fi putut ajuta să stârnească interesul Hollywoodului? „Probabil”, recunoaște ea.în cele din urmă, Jason i-a frânt inima lui Dorey-Stein, hotărând să se căsătorească cu iubita sa pe termen lung, la scurt timp după înfrângerea șocantă a lui Hillary Clinton în alegerile prezidențiale din 2016. I-a fost greu să știe care știre a fost cea mai devastatoare. „Am simțit că lumea se întorcea oficial cu susul în jos”, spune ea acum. „A fost suprarealist. Toată lumea a fost de mers pe jos în jurul valorii de luptă înapoi lacrimi tot timpul.”Din moment ce majoritatea prietenilor ei erau numiți politic, au părăsit imediat Casa Albă. Stenografii nu au fost, așa că slujba ei a continuat. După ce a fost încântată de perspectiva de a lucra pentru prima femeie președinte, ea spune: „a devenit acest sentiment de, trebuie să plec de aici”. Ea a rămas pe ” în parte doar pentru a asista la ea, și în parte pentru că nu am dat seama următorul meu pas încă. Nu puteam să renunț.”

după ce a schimbat atribuțiile cu un coleg pentru a evita înregistrarea primei întâlniri a lui Donald Trump cu Obama la Biroul Oval – „nu am putut suporta realitatea a ceea ce se întâmpla” – a fost nevoie de doar o zi de lucru la Casa Albă a noului președinte pentru a o convinge că are nevoie de o strategie de ieșire. „A doua zi după inaugurare a existat această aroganță palpabilă care a intrat în aripa de Est”, spune ea. „A fost foarte deranjant. Habar nu aveau ce făceau, totuși ei erau învingătorii și acum ocupau tronul. M-am simțit ca Game Of Thrones, într-unul dintre episoadele mai întunecate.”Dorey-Stein a început conversații cu lumea cărților și și-a luat un agent literar. „Eram în mijlocul unui briefing de presă al lui Sean Spicer când agentul meu a sunat să spună că am o afacere de carte.”A plecat imediat.

după ce a intrat la Casa Albă cu o aversiune față de „creaturile politice”, ea este acum foarte mult una – „în sensul că toți ne datorăm unul altuia să fim politici. Oricât de supărătoare sunt știrile acum, cred că este foarte interesant cât de mult activism a inspirat și este foarte important să ne exercităm dreptul de cetățeni de a ști ce se întâmplă, de a fi activi și de a lupta pentru ceea ce credem.”

zilele ei DC sunt în spatele ei acum, totuși. S-a mutat înapoi în Philadelphia, unde locuiește aproape de familia ei și intenționează să scrie cu normă întreagă. Ce urmează? Mai multe note de la Casa Albă? „Bunătatea nu! Va fi ficțiune. Scrierea memoriilor a fost terapeutică în multe feluri, dar nu vreau să scriu din nou despre viața mea personală. O să inventez povești de acum încolo.”

‘acest lucru nu este prea rău, nu?’: un extras din colțul biroului Oval

În primul din cele două extrase, Dorey-Stein ajunge să zboare cu elicopterul prezidențial la 28 de ani

în ultima zi a unui angajat la Casa Albă, ei pot ajunge să zboare cu elicopterul președintelui ca un cadou final de despărțire, dar nimeni din biroul meu nu a zburat vreodată cu Marine One.Josh Earnest, Secretarul de presă, mângâie scaunul gol de lângă el și inima mea se oprește când văd că voi sta vizavi de Potus, care se uită pe fereastră. Pe măsură ce elicopterul se ridică, observ cât de liniștită este Marine One comparată cu Carta presei și cum, dacă mi-aș îndrepta brațul, aș putea atinge mâneca liderului lumii libere. Jason se apleacă înainte de scaunul său din spate și îi spune lui Potus: „domnule, avem o fată de ziua de naștere cu noi astăzi. E ziua lui Beck.”

Potus se întoarce spre mine și își bate capul. „Este așa? Ei bine, la mulți ani! Acest lucru nu este prea rău, nu?”

„Nu, domnule, acest lucru este destul de Magic.”Sunt conștient de faptul că Pete Souza a făcut fotografii din spatele elicopterului. Stau pe mâinile mele tremura pentru a ascunde cât de nervos sunt. Măruntaiele mele sunt încurcate în timp ce președintele mă întreabă câți ani am.

„cred că 28 este o vârstă bună”, spune el când îi spun. Președintele se uită pe fereastra mare pătrată a Marine One, care este probabil de șase centimetri grosime, rezistentă la bombe și antiglonț. Presupun că nu vom vorbi pentru restul zborului.

dar doar câteva secunde mai târziu, Potus gândește cu voce tare. „28, 28 … tocmai începeam Facultatea de drept în toamnă”, spune el, ” ceea ce înseamnă că în această vară am întâlnit-o pe Michelle.”El dă din cap pentru sine. „S-ar putea ca săptămâna aceasta, sau chiar astăzi, să ne întâlnim pentru prima dată acum 24 de ani.”

se uită la mine și mă simt obligat să spun ceva. „Acum 24 de ani! Ar trebui să bem șampanie!”

” Ei bine, sigur te-ai confortabil repede”, tachinează Potus, cu ochii strălucind de răutate. „Stai jos nervos și acum încerci deja să bei șampanie pe Marine One!”

Potus continuă apoi să-mi spună povestea zilei în care a cunoscut-o pe Michelle, cum nu deținea un costum, dar a avut un stagiu la o firmă de avocatură corporativă și cum cu o zi înainte cumpărase două costume, simțindu-se ca o vânzare completă. Ploua în prima lui zi, și pe drum umbrela sa rupt, și el a fost deja amestecat în metrou, așa că a fost difuzate în spatele programului. Când a intrat pe ușă, recepționerul s-a încruntat la el și l-a trimis înapoi la biroul lui Michelle Robinson, care urma să fie supraveghetorul său pentru vară.

„era mai înaltă decât mă așteptam, picioare lungi și m-am gândit…” nu spune nimic aici, ci ridică din umeri și dă un zâmbet viclean. Primul lucru pe care mi l-a spus a fost: „ai întârziat. Am răspuns cu ‘… și ud’.”

Potus continuă, spunându-ne cum a invitat-o de mai multe ori înainte ca ea să spună da. După ce Michelle a încercat să-l amaneteze pe prietenii ei, el a ajuns în cele din urmă ei de a merge doar pentru a obține înghețată cu el. „Foarte discret, foarte casual – nici măcar nu a văzut-o venind”, spune el, zâmbind. „Ca și cum ai împușca pești într-un butoi.”

‘Trump face un pas înainte, în spațiul meu personal’

Dorey-Stein își amintește primele sale zile de lucru pentru administrația Trump

acum sunt stenograf în administrația Trump. Amintiți-vă că groapă de șerpi în Indiana Jones? Acum lucrez în groapa aia. La un spray de piscină din camera de Est, simt un curent rece în spatele meu și mă întorc să-l văd pe Steve Bannon pândind în colț. Parcarea nu mai este plină de Priusuri, ci de Porsches și Maseratis. Cadrele negre care aliniază aripa de Vest nu mai afișează fotografii ale lui Potus dând mâna cu lideri mondiali, copii mici și războinici răniți; în schimb, este o afișare patetică a fotografiilor mulțimii din ziua inaugurării, decupate strâns pentru a stabili încă un „fapt alternativ”.

directorul adjunct de comunicare ne spune că nu au nevoie de stenografi sau transcrieri ale interviurilor pentru că „există video”. Ei nu își dau seama că interviurile tipărite și radio nu vor avea videoclipuri. După câteva săptămâni, ei decid că ne vor, ” Dar, cum ar fi, doar o parte din timp.”

în Biroul Oval în timpul primului spray de piscină la care particip cu Trump, observ că masa din spatele biroului hotărât, odată aglomerată cu fotografii de familie Obama, este acum goală, cu excepția unei imagini înrămate a tatălui lui Trump. Nu există o singură fotografie cu Barron, Melania sau chiar Ivanka. Dacă Fred Trump i – ar fi spus fiului său că îl iubește-poate că nimic din toate acestea nu s-ar fi întâmplat.

când zbor La Mar-A-Lago cu noul președinte, aud Fox News suflând din fiecare cabină atât de tare încât nu pot auzi whoosh-ul aripilor. După decolare, Trump se pierde în timp ce îi oferă Melaniei un tur al avionului. Nu știu cum se pierde. Air Force One este o pasăre frumoasă, dar nu este diferită de orice alt 747 comercial prin faptul că există un hol îngust care te duce din față în spate. Cu toate acestea, Trump ajunge să stea deasupra scaunului meu. Mă ridic pentru că el este, până la urmă, președintele.

„Bună ziua”, spune el.

„bună, domnule”, spun eu, făcând un pas înapoi, așa cum am învățat să fac cu președintele Obama. Dă-i celui mai puternic om din lume să respire. Dar când fac un pas înapoi, Trump face un pas înainte, în spațiul meu personal.

„Bună ziua”, spune el din nou, cu un zâmbet pe care trebuie să-l considere fermecător lipit pe față. Se pare că și-a petrecut ultimul deceniu uitându-se la lumina unui pat de bronzat. Mă uit la Melania în spatele lui, dar ea se uită la pământ. Pe ecranul televizorului se află imagini cu Michael Flynn și noile acuzații împotriva sa. În fața ecranului se află Flynn însuși, vorbind cu tipul corpului lui Trump în timp ce recuperează documente din servieta sa.

Trump este încă în fața mea când un angajat îi atinge brațul.

„pe aici, domnule”, spune ea, îndreptându-l înapoi spre culoar.

• din colțul biroului Oval de Beck Dorey-Stein este publicat de Bantam Press (14.99). Pentru a-l comanda pentru 12.74, mergeți la guardianbookshop.com sau sunați la 0330 333 6846. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragrafe}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Amintește-mi în mai

vom fi în contact pentru a vă reaminti să contribuiți. Căutați un mesaj în căsuța de e-mail în mai 2021. Dacă aveți întrebări despre contribuția, vă rugăm să ne contactați.

• distribuie pe Facebook
• distribuie pe Titter