îmi place să-mi imaginez că a fost într-un mucegai, slab luminat cameră subsol cu imagini de Solich, Callahan, Perlman, modele de joc, profile recruta, și titluri de pierderi decorticare epice, cu mile de fire roșii fixate între-le pe toate.

o sirenă de poliție plictisitoare plânge în depărtare prin fereastra mică. O singură bancă de greutate pătată și ruginită stă în mijlocul camerei. Îl găsim pe Frost așezat la o masă veche de metal, vopsea bej cea mai mare parte cioplită, scrâșnind neinteligibil o mare parte din suprafață. Un munte de hârtii de notepad galbene mototolite se revarsă în jurul unui coș de gunoi mic, în timp ce mâzgălește furios noi modele de joc, ascuțindu-și mintea de fotbal pentru eventuala sa întoarcere: „nu (crumple) … nu (crumple)… Nu!”Trebuie să fie mai bine. Mai repede. Mai Mult Osborne. Dar cu ceva în plus…

se ridică înapoi, limpezindu-și capul. Ceva prinde colțul ochiului, și el alunecă peste, se deplasează un singur ac câțiva centimetri la stânga pe perete fire roșu, oprindu-se în aprecierea reînnoită a sale fine, detalii subtile. Deasupra unei cutii de lapte din colț, un combo TV/VCR de 20 „joacă un VHS uzat al pierderii Kansas de 70 de puncte la repetare, volumul său abia audibil în fundal:” el scorrrreessss, și acesta este un alt touchdown pentru kans- ” face clic pe telecomandă. Ajunge. În tăcere, se întoarce să împingă greutățile ruginite, șoptindu-și „zi de zi… din ce în ce mai bine… zi de zi… din ce în ce mai bine… „

zgomotul ritmic al greutăților este rupt de telefonul care sună. Nordul Iowa. El ar putea intra în coaching-ul și apoi poate într-o zi el ar deveni… Frost rămâne tăcut, gândindu-se, până când terenul este complet. El se oprește, apoi rostește”…să mergem.”El iese, telefonul încă legănându-se de cablu.

restul este istorie.