pe un episod recent al serialului de realitate Bravo „Vanderpump Rules”, barmanii și chelnerițele Din West Hollywood ale căror vieți pline de dramă sunt în centrul spectacolului pleacă în vacanță în Puerto Vallarta. În timpul unei excursii de o zi la o cascadă locală, o chelneriță pe nume Scheana pozează sugestiv în costumul de baie pentru o poveste Instagram și o trimite lui Adam, un barbar cu care se culcă. Deși pretinde că îl vede pe Adam doar întâmplător, Scheana are așteptări foarte deosebite atunci când trimite poza. „Ca această fotografie sau te voi tăia”, spune ea camerei. Când Adam nu răspunde, ea este înfuriată de tăcerea lui. „Nu-ți voi trimite fotografii dacă nu-mi spui că sunt fierbinte”, îi explică indignată prietenului ei Kristen.

deși s-ar putea să nu ne exprimăm cu toții dorințele la fel de direct ca Scheana, majoritatea dintre noi știm că social media este guvernată de o etichetă implicită. Ne dăm seama că alți oameni postează imagini—în special selfie—uri-în încercarea de validare și că a fi prieten, un iubit potențial sau actual sau chiar un inamic care încearcă să-și acalmeze dușmanul în satisfacție înseamnă a răspunde cu un comentariu pozitiv sau un emoji adecvat sau, cel puțin, un like. Desigur, ne așteptăm ca propriile noastre postări să obțină același tip de apreciere. Reținerea unei astfel de reacții nu este diferită de o încălcare a contractului. „Recunoaște”, strigă Scheana la un moment dat. „Emoji de foc. Atingeți de două ori inima. Nu e așa de greu.”

o acțiune de grevă pe Instagram precum cea a lui Adam este suficient de neplăcută, dar ce se întâmplă când ajunge un răspuns rău? Am primit ocazional comentarii negative la postările mele de pe rețelele de socializare—mai ales de la troli anonimi, ca reacție la piesele pe care le-am scris-și, deși știu că majoritatea Scriitoarelor de sex feminin au experimentat același lucru sau mai rău, este totuși șocant să fii numit prost sau urât ca răspuns la un tweet sau la o imagine Instagram. Aparent, totuși, unii oameni caută doar un astfel de răspuns. Nu cu mult timp în urmă, un prieten mi-a prezentat un forum de discuții pe site-ul web Reddit numit r/RoastMe. Ideea din spatele comunității, care are aproape un milion și jumătate de membri, este simplă, la fel ca și regulile sale de bază, care sunt prezentate într-o bară laterală din dreapta feedului. Utilizatorii de peste optsprezece ani pot încărca imagini neretușate cu ei înșiși, luate în timp ce dețin o bucată de hârtie pe care au scris „r/RoastMe.”Prin acest act, ei își anunță consimțământul de a fi prăjiți—batjocoriți cu umor—de către colegii utilizatori. Ca și în alte forumuri, numite și subreditări sau sub-uri, cele mai populare fripturi, bazate pe „voturile pozitive” ale utilizatorilor, se ridică în partea de sus a firului.

într—o piesă de anul trecut, colegul meu Andrew Marantz a explicat că accentul declarat de Reddit pe libertatea de exprimare a făcut din punct de vedere istoric un teren fertil pentru trolii care se ocupă de bigotism și vulgaritate-un efect pe care site-ul îl deplânge oficial, dar a avut un succes limitat și, de fapt, se poate argumenta că prosperă. Reddit este unul dintre cele mai populare site-uri web de pe Internet, cu peste un milion de subreditări; multe sunt comunități relativ sănătoase în care utilizatorii discută despre alimente, mașini sau emisiuni TV. Dar atmosfera generală, în special pentru cei neinițiați, este haotică, chiar înspăimântătoare. Cu oasele goale, estetica Web 1.0 și masele sale de utilizatori anonimi—cu nume precum u/shreddedkittentacos și U/BulletTurd—populând subreddits precum r/ImGoingToHellForThis și R/misogyny, Reddit se simte ca intestinele Internetului. De câteva ori l-am explorat, am făcut-o pe propriul meu pericol, trage cu ochiul prin degetele mele proverbiale ca am defilat. A privi Reddit, așa cum a remarcat Marantz, înseamnă a întreba ce se întâmplă dacă „după ce tehnologia ne permite să ne dezvăluim vocile interioare, ceea ce învățăm este că mulți dintre noi suntem autentic toxici.”

în multe privințe, tonul RoastMe rămâne în concordanță cu vulgaritatea vulgară care se găsește în general pe Reddit. Afișele sunt în mare parte tinere, dintr-o varietate de etnii și rase. Sunt predominant bărbați (și, pe baza numelor de utilizator, mulți dintre ei par să aparțină demografiei adiacente jucătorilor), dar există și un contingent feminin. Glumele sunt adesea mai dur decât amuzant, și frecvent comerțul cu rasism și sexism. La o imagine a unui tânăr cu barbă care cere să fie prăjită cu cuvintele” Dacă cineva mă va numi urât, cel puțin să fie amuzant”, comentează un utilizator,” această capră este întârziată pentru un bărbierit”, în timp ce altul sugerează: „cel puțin tratamentele cu testosteron par să funcționeze.”Ca răspuns la poza unui tip hippie, un utilizator scrie: „arăți ca tatăl care ar ridica prietenii fiicei tale.”Sub o fotografie a unei fete cu aspect dulce care se prezintă cu cuvintele „Am 18 ani și am dismorfie corporală. Dă-mi cea mai bună lovitură”, scrie un utilizator, „nu este dismorfie dacă ai dreptate.”

deși ar putea părea a fi doar un alt loc pentru Troli furioși pentru a întâlni potențiale victime, RoastMe este ceva un pic mai ciudat. În sala Oglinzilor pe care societatea politicoasă o creează și pe care majoritatea rețelelor sociale o amplifică, subredditul oferă un spațiu sigur în care s-ar putea primi un răspuns la acea întrebare ur: ce cred oamenii cu adevărat despre mine? Cererile continue ale posterelor de a auzi adevărul despre ei înșiși (o eșantionare: „nu te reține”; „fă-ți cel mai rău”; „te rog să fii brutal”; „Fă-mă să plâng”; „prăjește-mă pe o frigăruie ca un curcan ars”) sugerează dorința de a elabora un alt tip de contract pentru relațiile online. În acest nou scenariu, s-ar putea să vă răniți, dar cel puțin veți obține o onestitate clarificatoare.

în timp ce parcurgeam RoastMe, mi—am dat seama că preocuparea pe care o dezvăluie ar putea fi o iterație mai nouă a unei tendințe foarte americane pe care Tom Wolfe a identificat—o-în 1976, într-un eseu al revistei New York despre individualismul din ce în ce mai zelos al țării-ca „locuind asupra mea și a fiecărei nuanțe delicioase a conduitei și personalității mele.”Wolfe a descris așa-numitele sesiuni de lămâie, o formă populară de hărțuire socială la școlile de pregătire și colegiile Ivy League din anii nouăzeci și cincizeci și întâlniri maraton, ritualuri care au fost practicate în centrele de retragere New Age, cum ar fi Institutul Esalen și în cursurile de formare Erhard Seminars din anii șaizeci și șaptezeci. În ambele tipuri de întâlniri, participanții s-au angajat unul cu celălalt timp de mai multe ore, presupus în deplină onestitate, și au fost „încurajați să-și dezgolească propriile suflete și să-și dezbrace fațadele defensive unul altuia.”Suspine, acuzații, blasfemii, admiteri șocante—nimic nu era în afara limitelor, cu excepția agresiunii fizice. Rezultatul acestor experimente care distrug ego-ul, a scris Wolfe, a fost un fel de impuls narcisist; indiferent cât de rău a fost doborât un participant de colegii ei, cel puțin a ajuns să mă pună „pe scenă în fața unui public live.”

pe RoastMe, posterele sunt într-adevăr uneori chemate pentru dorința lor ascunsă de a atrage atenția. (Având în vedere că Reddit este un tânăr furios, faptul că utilizatorii criticați sunt adesea femei nu ar trebui să fie o surpriză. „Postarea capcanelor de sete online pentru a-ți valida ego-ul”, se plânge un utilizator, într-un răspuns tipic batjocoritor la postarea unei tinere femei.) Dar există și momente în comunitate în care evaluarea dură dă naștere unui dialog foarte aproape dulce. O ” studentă și chelneriță dentară „care” tocmai a fost înșelată”, numită u/throwawayquestion22i, cere să fie prăjită și primește câteva comentarii urâte despre grăsimea percepută a feței ei: „2 cuvinte. Tampoane Noxema”, scrie comentatorul u/TheAugurOfDunlain. Dar când throwawayquestion22i răspunde, ” s-ar putea lua de fapt, acest lucru ca un sfat. Mi-am spălat literalmente fața înainte de această imagine. Uleiurile mele de față nu au limite”, răspunde TheAugurOfDunlain, cu puțină bunătate, ” recunosc, au făcut minuni pentru mine în liceu.”Un alt utilizator, u / Eight_Six_Salt, postează o imagine în care poartă o șapcă de lână și cere redditorilor să „prăjească dracului din mine și să mă facă să simt ceva o dată.”Printre unele comentarii medii de la un număr de utilizatori, u/Pizza4Fromages greve cu „Putem spune că sunt calvitie bazat pe modul în care purta o pălărie în interior.”Când Eight_Six_Salt răspunde sportiv,” sunt chel! Omg îmi place acest sub atât de mult, „răspunsuri Pizza4Fromages,” lol presupun că despre oricine care poartă o căciulă, „înainte de a adăuga, util,” dar lucrul este, a face asta distruge linia parului chiar mai mult.”

aceste driburi de îngrijire cinstită nu sunt nesemnificative, deși pentru unii pot dovedi confort rece. Există încă ceva îngrijorător în viziunea asupra lumii pe care RoastMe o propune: o credință masculinistă în stil „Fight Club”că, dacă întrerupem bucla de feedback a vieții noastre de zi cu zi capitaliste târzii, lovindu–ne unul pe celălalt cât de tare putem, în cele din urmă am putea să ne angajăm cu adevărat. M-am gândit dacă voi putea să-mi postez propria poză pe r/RoastMe și am stabilit că nu voi fi niciodată suficient de curajos. La fel ca Scheana din „regulile Vanderpump”, mi-am dat seama că aș prefera să nu știu ce cred oamenii cu adevărat despre mine. Există unele plictiseală în a ști ce să se aștepte de la feed-ul social-media, dar există, de asemenea, ajutor.