Ebet Roberts/Redferns/Getty

Ronnie Lane își amintește ziua, în urmă cu aproximativ cinci ani, când medicii i-au spus pentru prima dată că are scleroză multiplă. Cum ar putea uita vreodată? „Pur și simplu m-au privit cu o expresie îngrozitoare, jalnică și neajutorată. A fost înfricoșător … într-adevăr înfricoșător. Când se uită așa la tine, știi că nu pot sângera să facă nimic, și te simți singur.”Lane se uită în tăcere la mâinile pe care nu le mai poate controla, la picioarele care abia funcționează, la viața cândva fericită, norocoasă, care acum se află în ruine. „Pot fi într-un stadion de fotbal aglomerat”, spune el, „complet singur.”

scleroza multiplă (SM) este incurabilă. Asta i-au spus doctorii englezi lui Ronnie Lane. Dar la sfârșitul anului trecut, Fred Sessler și-a reluat viața. Un asociat de afaceri de lungă durată al Rolling Stones, Sessler îl cunoștea pe Lane din zilele sale de glorie cu fețele. Sessler a părăsit afacerea muzicală, și-a luat rockul & roll bani și i-a investit într-o terapie controversată cu SM care implică injecții zilnice de venin de șarpe otrăvitor diluat. Bazându-se în Florida, a deschis Miami Venom Institute. Mătușa lui Keith Richards, care are un caz sever de scleroză multiplă, a fost un pacient acolo, și până în noiembrie anul trecut, la fel și Ronnie Lane, fostul star rock, acum fără nici un ban. Sessler a plătit pentru tot, iar Lane a început încet să se îmbunătățească. Injecțiile cu venin, combinate cu un program riguros de terapie, nu pot vindeca SM, dar Lane spune că au oprit deteriorarea fizică asociată cu boala. Dintr-o dată, a avut speranță.dar la începutul acestui an, Administrația SUA pentru alimente și Medicamente a intervenit. FDA nu a aprobat tratamentele cu venin ale lui Sessler și a închis Institutul Venom din Miami, forțându – l să-și mute operațiunea în Jamaica-și să-l pună pe Ronnie Lane cu inima frântă într-un avion înapoi la Londra.

în afara apartamentului mic și ordonat din suburbia londoneză Kentish Town, o ploaie de o zi se scurge printre copaci. În interior, un mic încălzitor electric se luptă să ia o parte din chill off după-amiaza. O orgă Hammond bătută, un suvenir al vremurilor mai fericite, stă pe un perete din sufragerie. Lane a cumpărat-o cu ani în urmă de la Tastaturistul Faces Ian McLagan. Mâinile lui nu mai pot atinge tastele, dar muzica încă îi umple capul și, cu ajutorul lui Boo Oldfield, încă compune melodii. Boo este o femeie întunecată, drăguță și hotărâtă, iar acesta este apartamentul ei. Ea a luat Lane în când viața lui a fost la un reflux scăzut-o cronică fund-out a două căsătorii eșuate, o pereche de fii (acum trei și nouă ani) el a fost rareori în măsură să vadă și, în cele din urmă și cel mai devastator, această boală crudă, crippling.

„știi despre MS?”Boo întreabă din bucătărie, unde prepară o oală cu ceai. „Este locul în care stratul exterior al nervilor se descompune. E ca un scurtcircuit.”Ea aduce ceaiul în sufragerie, iar Lane, care stă liniștit pe o canapea, îi cere un pachet de Sweet’ N Low. E limitat la o dietă strictă … fără zahăr, fără grăsimi, fără gluten. „Pâinea a ieșit”, explică el. „Orice legătură cu făina de grâu este în afara.”

” făină de orez puteți folosi pentru a face o mulțime de lucruri, ” Boo Vesel intervine. „Nu este atât de rău.”

” a copt câteva prăjituri cu făină de orez”, spune Ronnie, amestecându-și încet ceaiul, ” și cred că îmi place mai mult.”Încearcă să fie optimist, dar dintr-o dată zâmbetul său se transformă într-un zâmbet amar și răsucite. „Asta e doar în căutarea pe partea luminoasă a lucrurilor,” el spune. „Să ne uităm pe partea într-adevăr plictisitoare-e groaznic!”la fel și injecțiile cu venin de șarpe. (Înainte de a părăsi Statele, Sessler i-a oferit lui Lane veninul pentru un an pentru tratamentul la domiciliu.) „Cum pot să o descriu?”Ronnie spune Obosit. „Vă puteți imagina firele de păr doare? Asta se întâmplă. Și când clipești-așa – e ca și cum pleoapele tale ar fi făcute din șmirghel. Am fost destul de pregătit să se simtă rău, cum ar fi cu gripa sau oreion. Dar nu am avut niciodată așa ceva. Acest lucru este ca iadul în sine.”

(potrivit unui purtător de cuvânt al Societății Naționale de Scleroză Multiplă, terapia cu venin este „o formă de tratament complet nedovedită.”Și în timp ce SM nu este fatală în sine, complicațiile pot duce la moarte.)

pentru a înrăutăți lucrurile, Lane este rupt. Ce bani avea din zilele sale de faimă s-au dus la medici. Acum, el nu își poate permite chiar și un jucător de înregistrare, și colectorii de taxe britanice în mod constant-l hăituiască pentru mii de lire sterline ei pretind că datorează în taxe spate. El este de acord că ar putea fi o idee înțeleaptă să verifice redevențele acumulate de vânzările albumelor old Faces și Rough Mix, minunatul LP pe care l-a înregistrat cu Pete Townshend în 1977, dar nu poate plăti pentru un audit. Nici nu-și poate permite un agent de pază să-și supravegheze ultimul activ semnificativ, un studio mobil, pe care l-a cumpărat cu câștigurile sale de pe fețe. Autoutilitara cu 16 piste este acum parcată într-o altă parte a Londrei, unde golanii locali — convinși că Lane era doar o altă stea rock supra-privilegiată — au dezbrăcat-o de echipament. Ronnie a fost neputincios să-i oprească.

tot ce i-a mai rămas, de fapt, sunt amintirile lui. Se întind în urmă cu 36 de ani până la capătul estic al Londrei, unde s-a născut. Tatăl său era șofer de camion – „un sfânt”, spune Ronnie-care lucra toată ziua și apoi își petrecea nopțile îngrijindu-i pe cei doi fii ai săi și pe mama lor, care sufereau și de MS. (în copilărie, Lane era asigurat că boala nu era ereditară; când a contractat-o mai târziu, medicii au permis ca modul în care a avut tendința să se ” grupeze în familii.”) Tatăl lui Ronnie l-a îndemnat să preia chitara în copilărie.

„în felul său de șofer de camion, era foarte înțelept”, spune Lane. El a spus: „Dacă înveți să cânți la un instrument, fiule, învață să cânți la chitară. Întotdeauna vei avea un prieten. E o modalitate foarte bună de a o pune.”

prima sa trupă a fost numită The Outcasts. Ronnie era chitaristul și solistul, iar un copil pe nume Kenny Jones cânta la tobe. Când nu au putut găsi un basist constant, Ronnie a decis să schimbe instrumentele și l-a convins pe tatăl său să-l însoțească la un magazin de muzică pentru a alege un bas.

„am văzut basul pe care îl doream, o armonie și avea doar 45 de kilograme . Ne-am dus la magazin, și un micuț a venit și a spus, ‘oh, da, e un bas grozav,’ și ne-a arătat-o. Mi-a plăcut mult de micuțul ăsta și am ajuns să merg acasă cu el. El a avut un teanc de discuri la fel de mare ca masa de acolo-foarte devreme Sun records și Ray Charles. N-am mai întâlnit genul ăsta de muzică înainte, dar el a avut totul.

„micuțul”, al cărui nume era Steve Marriott, era și muzician, așa că Lane l-a invitat într-o seară la un pub local pentru a sta cu Proscrișii. Din păcate, Marriott a distrus pianul casei, Trupa a fost concediată, iar Ronnie a fost scos din grup. Kenny Jones l-a urmat loial și, împreună cu incorigibilul Marriott, au început un nou grup. Din moment ce toate erau destul de diminutive, ei se numeau fețele mici.

cu Ian McLagan la orgă, Trupa a obținut un text, un manager și un contract de înregistrare. Ei au clasat în 1965 cu primul lor single, ” Whatcha Gonna Do about it?”și a avut hit-uri în anul următor cu „Sha La La La Lee”, „Hey Girl” și „All or Nothing” (care a ajuns la numărul unu). Au fumat o mulțime de droguri, au scăzut acidul și, în general, au trăit-o. Erau în ea pentru dragoste și distracție și nu știau niciodată unde se duc banii. La un moment dat, cu trei single-uri în topuri, dormeau deasupra mașinilor parcate pe stradă.

chiar dacă hiturile continuau să apară – „Itchycoo Park” în 1967, „Lazy Sunday” în 1968-grupul a rămas sărac. În 1969, Marriott a plecat pentru a forma Humble Pie, iar fețele mici rămase au căutat un înlocuitor. În cele din urmă, au găsit două: cântărețul Rod Stewart și basistul devenit chitarist Ron Wood, târziu al Grupului Jeff Beck. Această nouă combinație a fost un succes, iar viața s-a îmbunătățit în curând. Fețele îi plăceau doar cele mai bune hoteluri, cele mai mari limuzine. Au fost multe băuturi și, desigur, droguri. Lane a consumat fericit tot ce era disponibil și, când observa ocazional o amorțeală la degete sau o anumită lipsă de coordonare, a redus-o la un simplu exces. După câțiva ani, însă, stilul de viață extravagant a început să ajungă la el.

„lucrul care ma suparat a fost, cum ar fi, pentru a obtine un avion privat sângeroase doar pentru a acoperi 35 de mile. M-am gândit, Haide, pe cine încerci să impresionezi? Și apoi Rod Stewart a devenit atât de mare încât nu am mai putut suporta. Nu știu ce voia. Nu cred că știa ce vrea, fie. Era doar prost.”

Lane a părăsit The Faces în 1973 și a început un circ rock itinerant-complet cu jongleri și mâncători de foc – numit The Passing Show. De asemenea, a format o trupă, Slim Chance, și a înregistrat patru albume low-key, folksy. Coordonarea sa fizică a continuat să se înrăutățească și, după ce a tăiat amestecul dur cu Townshend (cu care împărtășea un interes de lungă durată pentru învățăturile sufiste ale lui Meher Baba), a căutat ajutor medical. Atunci medicii i-au spus că nu există.

Lane Pune o parte din vina pentru starea lui pe droguri și alcool și rock& roll stil de viață el știa cu fețele. „Am făcut o mulțime de lucruri cu adevărat nerezonabile în acele zile”, spune el încet. „Mi-e rușine de mine pentru modul în care am mers mai departe, foarte rușinat.”

el găsește consolare în Biblie și în Boo și, desigur, în muzică. Anul trecut, s-a reunit chiar cu Steve Marriott și au înregistrat un album cu buget redus numit The Midgets Strike Back. Cu toate acestea, nicio companie de discuri nu și-a exprimat încă interesul pentru lansarea discului, iar Lane nu este în măsură să îl promoveze.afară, ploaia a încetat și soarele strălucește. Un jurnalist în vizită, luându-și concediul, îl întreabă pe Lane dacă există vreun mod în care oamenii l-ar putea ajuta-gândindu-se că ar putea aprecia contribuțiile caritabile ale fanilor Old Faces sau ceva de genul acesta.

„cum ar putea ajuta?”el spune. „Vă voi spune cum m-ar putea ajuta cititorii dvs., dacă vor: nu luați droguri. Dacă mă asculți, asta mă va ajuta.”Apoi citează Cartea Proverbelor, capitolul șapte, versetul șapte:” și … am discernut printre tineri, un tânăr lipsit de înțelegere.”

” am fost acolo și înapoi”, spune Ronnie Lane, ” și știu cât de departe este.”