calul care nu a putut pierde strutted pe pista de la Belmont Park într-o zi fierbinte iulie, în urmă cu 40 de ani. Ochii tuturor celor 50.000 de participanți și zeci de milioane de oameni din întreaga țară erau fixați pe mănunchiul musculos de ciocolată neagră de picioare care defilau la poarta de plecare ca o regină răzbunătoare a iadului.

numele ei era Ruffian, un titlu neobișnuit pentru o mânză, dar nu era nimic normal la această rasă pură. Era imbatabilă, până când, chiar acolo pe pistă în acea zi de iulie, acum 40 de ani, a pierdut totul.

încoronarea Reginei

niciun alt cal nu încapsulează atât triumful, cât și tragedia sportului ca și Ruffian. Maro închis până la punctul de jet-negru cu picioarele unui supermodel și mușchiul unui gladiator, era un portret rafinat al geneticii. Crescut de ilustra familie Janney, fiica recenzorului (de Bold Ruler) și dansatorul nativ mare Shenanigans a fost fătat în Kentucky în primăvara anului 1972. Curând s-a înălțat peste colegii ei, chiar și colts, și a prezentat o mare precocitate și un apetit pentru viteză de la o vârstă fragedă.

Ruffian și-a făcut debutul în curse în primăvara anului 1974 la Belmont Park, o pistă încă mocnită din expoziția de neuitat a Secretariatului în excelență cu un an înainte. Majoritatea oamenilor au presupus că nu vor mai vedea niciodată ceva ca Big Red…Se pare că vor trebui să aștepte doar un an.

nu numai că Ruffian ar continua să câștige următoarele 9 curse, dar a stabilit sau a egalat recordul de fiecare dată și nu a urmărit niciodată un cal.

iapa a trecut primul ei test cu autoritate, câștigând cu 15 lungimi în timp ce acoperea cele 5 1/2 lungimi într-un 1:03, un palmares. Nu s-a uitat niciodată înapoi. Nu numai că Ruffian ar continua să câștige următoarele 9 curse, dar a stabilit sau a legat recordul de fiecare dată și nu a urmărit niciodată un cal. A câștigat sprinturi, a câștigat la o milă și jumătate. A câștigat totul. Marja medie de victorie în cele 10 victorii ale carierei sale: 8 lungimi.

era clar că singurul lucru care îl putea opri pe Ruffian era, Ei bine, Ruffian însăși. Atât sire ei și dam au fost forțați să se pensioneze anticipat cu leziuni sâcâitoare picior, și promițătoare iapa tineri aproape văzut cariera ei careen pe un drum similar târziu în sezonul ei Boboc, când ea a fost găsit de a avea o fractură mică într-un picior din spate. Accidentarea a fost descoperită a doua zi după scorul ei record în mizele Spinaway de la Saratoga, ceea ce înseamnă că probabil a suferit accidentarea la un moment dat în timpul cursei…și a câștigat încă în mod record. Această fată a fost un luptător, până la sfârșit.

poate că nimic nu ar putea opri această locomotivă neagră, la urma urmei.

America, 1975.

căderea Saigonului. Criza petrolului. Roata Norocului și Saturday Night Live își fac debutul TV. Stevie Nicks se alătură Fleetwood Mac. Bill Gates și Paul Allen încep o companie de calculatoare numită Microsoft. Fălcile ne sperie din ocean, iar Ella Grasso devine prima femeie aleasă guvernator al unui stat (Connecticut). Da, un nou val de feminism a crescut în întreaga națiune la începutul anilor 70, evidențiat de repere precum Roe v.Wade, Titlul IX, Legea egalității educației femeilor și, desigur, Billie Jean King acing Bobby Riggs în Bătălia sexelor.

în timp ce noi, oamenii, eram ocupați să dărâmăm barierele egalității, să ne simțim grozavi și să ne îmbrăcăm ca niște clovni, Legenda lui Ruffian creștea cu fiecare furlong care trecea. Cu Secretariat acum în serviciu, sportul regilor era condus de o regină. Complet vindecată de rănirea piciorului, Ruffian s-a întors pe pistă în aprilie ’75 și arăta la fel de neoprit ca niciodată. Ea a măturat prin „Triple Tiara”, versiunea distaff a Triple Crown, și cu puțin stânga pentru a dovedi împotriva colegilor ei femele, un impuls public a fost făcut pentru a se potrivi Ruffian împotriva colts și să păstreze aceste vibrații Rosie Riveter rockin’ și rollin’. Asociația de curse din New York a pus la cale un plan pentru a pune Super filly într-o cursă de meci împotriva câștigătorului Derby-ului din Kentucky din acel an, Foolish Pleasure, în propria sa versiune a Bătălia sexelor.

nici Frank Whitely, antrenorul lui Ruffian, nici Janney nu erau dornici de ideea unei curse de meciuri, dar într-o epocă în care cursele de cai erau încă la fel de mult despre sport ca și mânerele para-mutuel și drepturile de reproducere, toate părțile au convenit în cele din urmă că showdown-ul televizat la nivel național ar fi un avantaj pentru binele mai mare. Cei doi campioni se vor întâlni la Belmont Park pe 6 iulie într-un duel de 1-1/4 mile, cu un cec de 125.000 de dolari în așteptarea câștigătorului.

afacerea a fost făcută, planul a fost stabilit și hype a început.

deși mai puțin frecvente, curse meci au fost cu siguranță nimic nou în curse de cai. Unii dintre marii sportivi din toate timpurile s-au duelat pe pistă, faimoși Man O’ War și Sir Barton, Seabiscuit și War Admiral, Alsab și Whirlaway și Swaps și Nashua, pentru a numi câteva. Dar asta ar fi specială. Acesta ar pune o mânz împotriva unui mânz, în direct la televiziunea națională.

cu Secretariat acum în serviciu, sportul regilor era condus de o regină.

rupt.

din cele 20 de milioane acordate în timp ce cei doi cai s-au încărcat în poarta de start de la Belmont În acea zi fierbinte de iulie de acum 40 de ani, probabil că puțini au văzut vreodată o cursă de meci, dar majoritatea știau la ce să se aștepte: iapa întunecată va ieși din poartă, va dezlănțui acel pas lung și fără efort și va prelua conducerea, rupând în cele din urmă voința rivalei sale și îndepărtându-se la fel cum făcuse de fiecare dată înainte. Calul care nu a putut pierde, nu ar pierde astăzi.

apoi, într-o clipă a unui picior din față, totul a dispărut.

în timp ce cei doi cai se luptau cot la cot într-un cartier de deschidere aprins, Ruffian a început să tragă înainte când brusc glezna dreaptă s-a prăbușit. Sesamoidele ei proximale din partea anterioară dreaptă s-au spulberat în timp ce schimba cablurile, iar călărețul Jacinto Vazquez s-a luptat din greu pentru a trage iapa îndărătnică, fiecare pas compunând trauma. Veterinarii au fost la fața locului în câteva secunde, inclusiv Dr.Manuel Gillman, care a remarcat mai devreme în a doua zi după ce a inspectat ambii cai că Ruffian a fost „cel mai bun specimen anatomic pe care l-am examinat în 20 de ani ca medic veterinar NYRA.”Plăcerea nechibzuită a continuat să se ușureze în jos pe homestretch și peste linia de sosire, în timp ce cei 50.000 de spectatori uimiți l-au întâmpinat într-o tăcere stranie.odată ce piciorul i-a fost imobilizat, a fost urcată într-o ambulanță și dusă la clinică unde, pentru eternul optimist, Bătălia abia începea. Dar pentru realist, lupta ajunsese la o concluzie catastrofală.

chirurgii au lucrat toată noaptea pentru a pune capăt rupturii, salvând probabil un ultim stand improbabil. Cu toate acestea, când iapa s-a trezit din somnul ei post-chirurgical în camera de recuperare confuză, închisă și traumatizată, ea s-a aruncat violent pe Pământ, provocând și mai multe daune decât înainte și lăsând medicii veterinari fără altă opțiune decât să administreze o ultimă lovitură a umanității.

calul care nu putea pierde, Regina Fillies, era mort.

Ed. notă: călărețul local Raymond DeStefano a fost unul dintre primii care au ajuns la clinică în acea seară și a fost în camera de recuperare cu Ruffian și Dr.Jim Prendergast, rămânând cu ea până la sfârșit. Într-un articol publicat pe Past The Wire, DeStefano oferă relatarea sa despre ultimele momente ale iapa în încercarea de a clarifica „inexactitățile” din povestea lui Ruffian:

„nu alerga sau încerca să alerge, așa cum s-a raportat. Ea a fost lovind și bătaie și se luptă cu situația ei dificilă. În primul rând, încerca să se ridice instinctiv. Nu credea că mai concurează, așa cum s-a spus. Era panicată și în stare de șoc.”

a doua zi, Ruffian s-a întors în Parcul Belmont, unde a fost pusă să se odihnească în teren, lângă linia de sosire. În urma morții ei îngrozitoare, televizată la nivel național, este o moștenire a protocoalelor îmbunătățite și a măsurilor de siguranță pentru tratarea cailor răniți. Recent botezat Ruffian Equine Medical Center se află chiar vizavi de Belmont Park. Și cursele de meciuri, cândva un semn distinctiv al industriei, au devenit învechite.cu toate acestea, amintirea durabilă a marelui campion numit Ruffian este în cele din urmă una de durere brutală; amintirea constantă că linia dintre Triumf și tragedie, chiar viața și moartea, nu este decât lățimea unei glezne.