celebra observație a lui Auden despre scriitorul MFK Fisher – „nu cunosc pe nimeni din state care să scrie proză mai bună” – a fost pusă în funcțiune pe coperta acestei reeditări a celei mai iubite cărți a lui Fisher The Gastronomical Me (1943). Puterea pufului constă în faptul că Auden nu lăuda un alt poet sau chiar un romancier, ci un scriitor de alimente, o specie concepută la acea vreme ca un profesor de științe domestice cu o rețetă sigură pentru pâine de carne. Implicit în lauda lui Auden a fost sugestia că Fisher ar trebui eliminat din această categorie și așezat alături de Hemingway sau Faulkner ca practicant literar în sine. Aceste zile ne-ar obține în jurul valorii de întreaga afacere supărat spunând că hibrid Fisher de scris culinare și memorii se încadrează în categoria de eseu personal, genul de lucru care a lansat o mie de bloguri și a devenit un discontinue de New Yorker anual problema alimentară.

singura problemă cu acest lucru este că Fisher – sau, pentru a fi formal, Mary Frances Kennedy Fisher – a fost înregistrată ca urând ideea eseului personal. Pentru mândra fiică a unui ziarist din California, termenul semnala importanța de sine și, mai rău, supra-scrierea. Fisher se mândrea că nu a făcut niciodată mai mult de un proiect care, dacă este adevărat, înseamnă că a fost un geniu. Iată-o pe mâncarea pe care a întâlnit-o în Burgundia ca nou-născută în anii 1930: „am mâncat terine de p xktt XTT zece ani sub crustele lor strânse de grăsime moale. Am addled Palatele noastre cu snipes atârnat atât de mult au căzut din cârlige lor, să fie prăjită apoi pe perne de pâine prăjită înmuiat cu pasta de măruntaiele lor putrezite și coniac fin.”ceea ce face Fisher aici este mult mai mult decât simpla descriere a unei mese bogate în proză și mai bogată. După cum explică ea pe prima pagină a gastronomic Eu, „cele trei nevoi de bază ale noastre, pentru hrană, siguranță și dragoste, sunt atât de amestecate, amestecate și împletite încât nu ne putem gândi direct la una fără celelalte.”Sau, așa cum Bee Wilson o glosează în scurta ei introducere admirativă, „există o generozitate eliberatoare față de modul în care ea expune acele pofte private pe care majoritatea dintre noi ne străduim să le ascundem. Nimeni nu a fost vreodată atât de încrezător în foamea ei sau atât de hotărât în încercarea ei de a le satisface.”

Acest lucru ar putea suna un pic luxuriant, un pic mânca, ruga, dragoste, care este cu siguranță unul dintre descendenții bastard gastronomic mine lui. Dar există o diferență importantă. Căci Fisher pleacă de la presupunerea că totul și toată lumea pe care o întâlnește în Odiseea ei este în mod explicit și grafic pe punctul de a-și dezvălui propriile „interioare putrezite”. Un șofer util își răstoarnă reverul accidental pentru a dezvălui un știft de partid fascist de smalț; draperiile grele dintr-un restaurant inteligent transformă fețele tuturor mov și muștar; în timp ce mănâncă un delicios bouillabaisse implică „suge o sută de creaturi moarte ciudate din cochilii lor”. Într-un tren spre Elveția, iubitul soț al lui Fisher, care și-a pierdut recent un picior, țese nesigur pe coridor până la mașina de luat masa, unde odată a pășit ca un om puternic la circ.

În momentul în care Fisher și-a scris cartea, ea nu mai devora prânzurile făcute din „acele fasole albe mari, genul pe care italienii îl curăță și mănâncă cu sare când sunt proaspete și fragede”, sau stând într-o căsuță poștală minunându-se de cât de delicioși pot fi cartofii dacă le dai o jumătate de șansă. Fata pe care omul Ray tânjea să o fotografieze din cauza structurii osoase a fost ascunsă într-o pensiune din Altadena, California. Văduvă recent – soțul ei bolnav în fază terminală se împușcase – Fisher era grav însărcinată de un bărbat pe care nu l-a numit niciodată. Războiul pe care îl văzuse venind în Europa ajunsese acum în sfârșit în America și îi consuma pe tinerii națiunii. Așa cum Wilson subliniază pe bună dreptate, Gastronomicul me te face să tremuri la profunda sa familiaritate cu moartea.

Citind-o din nou în această nouă ediție frumoasă, sunt uimit de faptul că este, mai presus de toate, o carte ciudată. Vreau să spun termenul nu atât de mult ca Fisher l – a folosit colocvial și neglijent la mijlocul secolului trecut, ci cum îl folosim astăzi, pentru a marca o lucrare în care sexul și genul și tot ceea ce este construit din ele – întreaga lume cu alte cuvinte-este înclinat. Nicăieri nu este mai bine rezumat acest lucru decât în inversiunea tranșantă a lui Fisher a papanului obișnuit despre plăcerea de a găti pentru prietenii ei, deoarece îi face să se simtă ca acasă. Dimpotrivă, ea explică cu bucurie, scopul ei este de a oferi oaspeților săi ceva care îi va face „să uite de acasă și de tot ce a reprezentat”.

într-o serie de rotații orbitoare ale mesei, Fisher continuă să-și demonstreze propria ciudățenie în acțiune. Internat la școala de fete a domnișoarei Huntingdon în anii 1920, ea înghite prima stridie în timp ce dansează simultan delirant în brațele lui Olmsted, o fată mai în vârstă de proporții Făt-Frumos. Mai târziu, ca cea mai mare supă de lucruri, o mireasă în luna de miere, ea se trezește scoopând piei de struguri din buricul unei fete, în timp ce noul ei soț o așteaptă alături. În cele din urmă, când mănâncă singur în drum spre Avallon în Franța, Fisher este răpită de o chelneriță care o tratează „ca pe o sclavă”, forțând-o să sufoce heringul murat „la fel de cărnos ca nucile proaspete” înainte de a se apleca, cu „gura ei voluptoasă palidă ciudată”, ca pentru un sărut.

și apoi există queerest de capitole queer, „final feminin”. Până acum, Fisher a ajuns în Mexic, unde locuiesc fratele ei mai mic, David, și soția sa. David a devenit obsedat de solistul unei trupe locale de mariachi, un mic om monkeyish cu o voce „sălbatică, crăpată”, care pare la fel de răsuflată pentru David. În momentul în care Fisher îl vede pe Juanito, ea știe că este biologic o femeie. Este a doua oară când se simte chemată să efectueze o astfel de demascare. Ea ne spune cum, în timp ce era adolescentă dusă la biroul de ziare al tatălui ei, a subliniat că tipograful vedetă nu era un tip obișnuit, ci o femeie care se îmbrăca încrucișat. Mary Frances (numele creștine împreună, prin care a fost întotdeauna cunoscută, sugerează propria ei dublare) este în mod clar atrasă de inbetween.

această inbetweenness se extinde la structura cărții. Tehnica lui Fisher este de a proceda oblic, astfel încât oasele poveștii sale – cine este căsătorit cu cine, cine locuiește unde, câți copii sunt în reședință – să nu-și dea seama deloc. În schimb, ni se oferă o serie de interludii, lacune în cronologie, unde sentimentul și experiența se adună în bazine adânci. Această elipsă narativă se poate întâlni ca un pic să o ia sau să o lase, ca și cum Fisher nu poate fi deranjat să scrie lucrurile pentru cititorii ei, motiv pentru care, în ultimii ani, a existat o reacție împotriva snootiness-ului ei perceput. Dar acest lucru lipsește punctul.

Fisher spunea mereu că cea mai mare realizare a ei în viață a fost să învețe cum să intre într-un restaurant și să se trateze ca pe un oaspete de onoare, ignorând privirile ostile ale bărbaților resentimente și privirile admirative ascunse ale altor femei. Și asta este exact ceea ce realizează în gastronomic Me. A-l citi pe Fisher înseamnă a simți, în cuvintele lui Wilson, că „și noi ar trebui să fim un pic mai îndrăzneți în a ne hrăni” și puțin mai puțin deranjați de ceea ce lumea, cu măruntaiele ei putrede, gândește la toate.

• gastronomic Me este publicat de Daunt. Pentru a comanda o copie pentru 8.49 (RRP £9.99) go to bookshop.theguardian.com or call 0330 333 6846. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragrafe}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Amintește-mi în mai

vom fi în contact pentru a vă reaminti să contribuiți. Căutați un mesaj în căsuța de e-mail în mai 2021. Dacă aveți întrebări despre contribuția, vă rugăm să ne contactați.

• distribuie pe Facebook
• distribuie pe Titter