Mark Parisi crede că toată lumea ar trebui să încerce să fie un cobai medical pentru bani. De fapt, așa s — a întreținut de câțiva ani-iar banii au fost buni.

„când am trăit în L. A., 2006-2012, am făcut studii tot timpul”, îmi spune Parisi la telefon. El locuiește în prezent în Las Vegas, și pot auzi câteva slot machines burbling și zvon în fundal. „Robinetele spinale, care au plătit bine. M-au plătit cam 6.500 de dolari pentru două săptămâni, așa că e ca și cum, hmm, da, o voi face. Eram mai tânăr.”Râde. „Acum am 52 de ani.”

sunt interesat să aud despre retragerea sa din afacerea profitabilă, cu mize mari, de a-ți vinde corpul pentru cercetare. Dar e o întrebare foarte importantă pe care trebuie să o punem mai întâi.

„Mai ai ambele testicule?”Întreb.

„Da”, spune el.

este o întrebare care ar deruta sau ar jigni aproape orice alt bărbat, dar Parisi o ia în pas: în 2013, el a făcut titluri ca tipul care intenționa să „doneze” un singur testicul pentru un proces medical, pentru o plată de 35.000 de dolari. A fost prezentat într-un episod din seria TLC Extreme Cheapskates, detaliind obiceiurile sale frugale și explicând cum și-a completat veniturile dintr-o carieră în industria restaurantelor. Treaba cu testiculele — care a dus la apariții TV ulterioare-urma să fie cea mai mare surpriză a sa de până acum. Povestea a devenit chiar baza unei legende urbane, cu zvonuri despre oameni de știință din întreaga țară care au încasat 50.000 de dolari sau până la 100.000 de dolari pentru o singură minge.dar, a spus Parisi, experimentul a fost amânat. Pe termen nelimitat. Nici măcar nu a aflat ce testicul urmau să îndepărteze și să înlocuiască cu o proteză. „Sincer, nu mi-au spus”, spune el. „Dar studiul a fost în așteptare pentru că a existat o problemă cu participarea. Nu au putut găsi destui oameni. Erau și alți oameni, dar trebuia să te califici, trebuia să faci analize de sânge și un examen fizic, și mulți oameni nu se calificau.”

nu-mi spune mie, dar potrivit Las Vegas Review-Journal, Parisi însuși a fost printre cei care nu s-au calificat pentru proiect: Nivelurile scăzute de testosteron l-au scos din dispută, a raportat ziarul, deși acest lucru l-a făcut eligibil să se alăture unui proces de înlocuire a testosteronului pentru 500 de dolari pe lună. Și astfel speranța donării testiculelor a rămas tantalizant la îndemână. A devenit balena albă a lui Parisi — nuca lui Moby.

„Oh, da, cu siguranță m-aș oferi voluntar din nou”, mă asigură el. „Fără supărare, sunt mulți bani”, adaugă el cu un alt râs. Își amintește, după ce schema a devenit furaj pentru tabloidele din Marea Britanie, oameni care trimiteau prin e-mail de peste Atlantic să-i spună că a fost o prostie să-și dea una dintre bijuteriile coroanei. El nu a fost de acord atunci, și el nu acum. Nu numai că el consideră încă $35,000 un preț corect, el ar fi dispus să se certa în continuare.

„aș face-o pentru mai puțin”, confirmă el. „Aș face-o pentru 15.000 de dolari, chiar și 10.000 de dolari.”

Parisi nu a dat niciodată peste o altă șansă de a vinde un organ. Este ilegal să faceți acest lucru în scopul unui transplant și, contrar a ceea ce ați putea presupune, proiectul testicul original nu se uita la glanda îndepărtată în sine, ci la efectele înlocuirii protetice. Chiar și așa, el a dat peste câteva oportunități la fel de sălbatice, inclusiv un experiment cu virusul Ebola (5.000 de dolari pe săptămână) și un studiu în care medicii i-ar fi oprit inima pentru un minut la rând (25.000 de dolari timp de 14 zile). Ebola, spune el,” a fost într — adevăr înfricoșător-nimeni nu a vrut să o facă ” și, în cele din urmă, a fost anulat. Așa-numita cercetare a inimii „flatliner” a fost închisă în prealabil de FDA.”urma să mă întorc la o clinică de diabetici Din San Diego pentru câteva studii clinice pentru un medicament dietetic”, spune Parisi. „Am făcut un studiu timp de 30 de zile, 10.000 de dolari — m-au îngrășat și apoi au scos 25 de lire sterline. Înainte de asta, am pus 20 de kilograme. Am mâncat lasagna în fiecare zi timp de două săptămâni.”Sunt uimit de cât de extrem sună asta. „Da, este!”el spune.

acele zile sunt în spatele lui, totuși, datorită vârstei sale și a unui accident vascular cerebral recent din care se recuperează încet. „Acum sunt pe handicap”, spune el. „Mâna mea de scris nu mai este bună. Pot semna un autograf, dar orice altceva… discursul meu se întoarce la mine, progresiv. Pot lucra 20 de ore pe săptămână. Fac convenții, cum ar fi CES vine.”

Parisi nu pare să dea vina nenorocirile sale medicale pe istoria sa ca un șobolan de laborator uman. „Nu regret niciunul dintre studii”, spune el. „Ei au fost controlate, știi. Așa că nu am regretat niciuna dintre ele. Când eram în Los Angeles, mi-am plătit chiria la timp, mi-am cumpărat o mașină nouă la fiecare doi ani, așa că de aceea făceam studii. Apoi am devenit mai în vârstă. Când îmbătrânești, oportunitățile nu sunt disponibile.”Cu toate acestea, el ține un ochi. Nu știi niciodată când bani buni ar putea fi puse la bătaie. Nu după mult timp după apelul nostru a ajuns la capăt, Parisi a fost mi mesaje pe Facebook cu un link către un director pentru munca de voluntariat medical plătit. „Verificați de stat”, scrie el. „Sunt multe în Houston. Dacă poți sta în pat 90 de zile, se plătește cam 30.000 de dolari, dar trebuie să stai în pat 90 de zile. Mănâncă, dormi.”Sună ca o provocare unică, deși bine compensată…

și nu am nicio îndoială că Parisi ar sări la șansă. „Aș face – o și ar trebui să o faceți și voi!”el spune de participarea la eforturile de cercetare. „Trebuie să ai o anumită vârstă, o anumită greutate corporală — trebuie să fii sănătos. Aș face-o. Cu siguranță aș face-o.”

cine știe? Poate că un experiment testicular nou și diferit va avea nevoie de cineva la fel ca el.

Miles Klee

Miles Klee este rezident rezervor-Top dirtbag MEL, shitposter și expert meme. El este, de asemenea, autorul romanului ‘Ivyland’ și o colecție de povestiri, ‘True False.’