dit verhaal komt uit The Pulse, een wekelijkse podcast voor gezondheid en wetenschap.

abonneer u op Apple Podcasts, Stitcher of waar u uw podcasts ook krijgt.Pam Gilbert begon dingen te horen die andere mensen niet konden horen. toen namen de geluiden haar leven over.

We beschouwen dit verhaal als een must-listen. Voor de beste ervaring klikt u op Afspelen in de audiospeler hierboven om het volledige verhaal te horen.in de lente van 2006 had Pam Gilbert een typisch weekend in haar huis in Virginia.

” Het was een zondagmiddag, ik was wat tuinwerk aan het doen met mijn man, ” zegt Gilbert, die nu 56 jaar oud is. “Een paar buren kwamen langs, we waren aan het praten, en ik voelde me alsof iemand me naar rechts trok, alsof ze een touw om mijn schouders hadden vastgebonden en me trokken…en ik vroeg hen of ik leunde. Ze vroegen me of ik gedronken had, en we vonden het allemaal grappig omdat ik naar rechts neigde.”

Gilbert denkt er niet te veel over op het moment, maar de symptomen laten niet los.

“en binnen een paar dagen was ik niet in staat om te lopen. Ik had ernstige duizeligheid, ik was aan het overgeven, en het werd zo erg dat mijn man me naar de eerste hulp bracht.”

op de eerste hulp vinden de artsen niets ongewoons. Ze diagnosticeren haar met een oorontsteking en sturen haar naar huis, maar een paar weken gaan voorbij, en de duizeligheid is er nog steeds.

” Ik kon niet autorijden, ik zou geen nuchterheidstest hebben doorstaan. Ik was gewoon erg onstabiel. Het voelde alsof ik in een prethuis was, maar niet zo leuk.”

naast een megafoon

gaan de dagen en weken voorbij, en Gilbert zoekt een oplossing voor haar duizeligheid. Als ze haar lichaam draait, in plaats van haar hoofd te bewegen om naar iets te kijken, voelt ze zich niet wankel.

” en dus bewoog ik zoals een robot zou doen.”

en die robot beweging, hoewel een beetje bizar, zet alles neer. De vertigo neemt af en ze is in staat om terug naar haar gewone leven, terug naar het opvoeden van haar twee kinderen en Padvindsters en de buurtvereniging ze vrijwilligers met.

wat deze spreuk ook was, het lijkt voorbij te zijn, zolang ze haar hoofd in positie houdt.maar naarmate de tijd verstrijkt, merkt Gilbert dat er iets vreemds met haar oren begint te gebeuren. Haar gehoor wordt extreem acuut, en ze begint geluiden op te pikken die ze nooit eerder heeft opgemerkt.”op een dag was ik boven in mijn slaapkamer—we wonen in een huis van twee verdiepingen en we hebben een kelder—en ik keek naar mijn man, en ik zei, zoals sommige vrouwen zullen doen, ‘schat, de kraan in de badkamer druipt, kun je hem uitzetten?’

“en omdat zijn kant van het bed dichter bij de badkamer ligt, nam hij aan dat ik de wastafel in onze badkamer bedoelde. Maar wat ik kon horen was dat de gootsteen in de kelder een druipende kraan had, en ik vroeg hem om hem uit te zetten. En hij zei: “dat kun je onmogelijk horen. En ja hoor, hij ging naar beneden en het druipte.”

Pam Gilbert en haar man. (Met dank aan de Gilbert familie)

Het was alsof Pam een superkracht had ontwikkeld. Al deze normaal gedempte geluiden van het dagelijks leven beginnen haar aandacht te trekken.

” Ik kon horen wanneer de kinderen in bed zouden rollen, ook al waren ze twee deuren verder, mijn deur was gesloten, hun deur was gesloten.”

ze kon elke muis horen scharrelen door de muren.

” als er een blad op het dak was, hoorde ik het.”

haar gehoor begint haar leven over te nemen.

” Het is een soort van, weet je hoe vogels en bijen verschillende kleuren kunnen zien omdat ze gewoon dat vermogen hebben? Ik kon geluiden horen die andere mensen niet konden horen.”

maar hoe charmant een vaardigheid ook is, het wordt al snel een probleem. “Ik merkte dat de geluiden pijn begonnen te doen,” zegt ze. “En het werd een psychologische angst voor geluid omdat ik alles kon horen.”

de telefoon werd onbruikbaar en veranderde in een megafoon tegen haar hoofd. Ze kon niet naar de school van haar kinderen, omdat Tiener geschreeuw en de echo ‘ s van het linoleum waren als dolken.Gilbert besluit terug te gaan naar de artsen.”ik zag alle oorspecialisten, en ik ging naar een neuroloog, die me vertelde, ik haat het om dit te zeggen, maar hij zei, ‘Je bent gewoon een verveelde huisvrouw op zoek naar aandacht. Hier heb je een handvol pillen.””

gedurende de volgende maanden, zouden de externe geluiden worden samengevoegd door interne geluiden, door geluiden afkomstig uit haar eigen lichaam.

“Ik had deze bloeiende hartslag in mijn oren,” zegt ze. “Ik had deze tinnitus, dit geluid in de oren … een constante noot, net als een blaterende Hoorn in mijn hoofd.”

All day, every day, a symphony of noise.

” deze geluiden waren onwankelbaar. Er was geen manier om ze af te wijzen, ze gingen nooit weg. Ik hoorde de botten in mijn nek kraken, als schuurpapier. Op een gegeven moment kon ik mijn ogen horen bewegen.”

Ja, oogbollen. Wanneer Gilbert een boek leest, begint de oorsuizen in haar oren te correleren met haar oogbeweging over de pagina.

” dus het zou piepen tot ik aan het einde van de regel kwam, en toen ik mijn ogen naar het begin van de volgende regel bewoog, was het een ander soort piepen. Net zo pijnlijk, net zo luid, gewoon een andere noot.”

bevalt het wat je hoort? Luister naar het volledige verhaal bovenaan de pagina.

Pigeons to the rescue

in 2008 bestaat Gilbert in principe als een kluizenaar. Ze ontwijkt alle publieke omgevingen, weigert uitnodigingen voor het diner en gaat niet op Padvindtrips. Ze begint ook een systeem van tekens te ontwikkelen om te communiceren met haar man en kinderen, die weten dat er iets aan de hand is, maar niet volledig begrijpen in hoeverre ze lijdt.

” Dit is niet iets dat talk therapie gaat helpen met, Er is geen pil die ik kan nemen. Ik ben de slechte soort gek. Ik kan dingen horen die andere mensen niet kunnen, dus ik ben echt, diep verstoord, en ik moet dit voor iedereen verbergen.”

Op dit moment, de enige momenten van opluchting kwam in de avond, toen ze zou zetten op talk radio.

” dus ik zou NPR aanzetten. Alles bij elkaar genomen was muziek in mijn oren, want het was zo mooi afgestemd op de geluiden die in mijn hoofd. Het zou al die geluiden maskeren, en ik kon slapen.”

een gemeenschappelijke ervaring, zeker.hoe dan ook, Gilbert zou al snel weer bij de dokter zijn, maar niet voor haar gehoorprobleem.”ik weet niet, misschien had ik een zere keel of zoiets, en ik ging naar mijn huisarts, en hij nam me gewoon bij mijn armen en hij hield me vast en hij stond op in mijn gezicht, en zei, ‘Er is iets heel erg mis met je, en we moeten uitzoeken wat het is, omdat deze medicijnen het volgende symptoom dat leidt tot uw diagnose kan verbergen.op aandringen van haar huisarts belandt Gilbert in de kantoren van Johns Hopkins Medicine in Baltimore, Maryland, waar ze Dr.Lloyd Minor ontmoet, een expert in aandoeningen van het binnenoor.

” ons binnenoor, ons vestibulaire systeem, is als onze gyroscoop, ” zegt Minor. “Het vertelt ons brein hoe ons hoofd beweegt, en we gebruiken het de hele tijd.”

bijvoorbeeld, zegt hij, het doet dit wanneer we een auto over een hobbelige weg rijden, of gaan joggen.

” als je aan het hardlopen bent, stuitert je hoofd op en neer, maar je hebt geen problemen met het kijken naar verkeersborden, naar andere dingen voor je. En de reden dat je dat niet doet is dat bij elke hoofdbeweging, die hoofdbeweging wordt gedetecteerd door je binnenoor, en je ogen bewegen op een manier die de hoofdbeweging compenseert.”

het vestibulaire systeem is de kern van hoe we door de wereld bewegen; hoe onze zintuigen, inclusief zicht en gehoor, samenwerken om de hersenen informatie te geven over waar we zijn.

in het voorjaar van 1995 kwam een patiënt bij Dr. Minor met een vestibulair systeemprobleem.

” I saw a gentleman in his mid-50s who come in with minor of a bizarre complaint. Hij zei dat toen hij zong onder de douche, hij dingen zag bewegen. En hij was heel specifiek over de manier waarop ze bewogen. Hij zei dat ze bewegen alsof ze bewegen rond een wijzerplaat.”

De shampoo fles, de loofah, zou draaien toen hij begon te zingen.