Scorpion suckers är inte den typ av sak du vanligtvis hittar i godisgången i din lokala livsmedelsbutik.

de är den typ av saker som du vanligtvis hittar i presentbutiker och turistfällor över väst med namn som Clines Corners eller Wall Drug, som vanligtvis konkurrerar om din uppmärksamhet med objets d ’ art som minnesskedar, snöklot, jackalope vykort, T-shirts, snapsglas, bolo slipsar och den andra diverse road-trip detritus som är avsedd att vara fylld i en garderob och glömd för alltid det ögonblick du kommer hem.

de ses ofta oskyldigt i en kartonglåda nära kassan—kuber av genomskinligt rött, gult, orange eller blått godis och smakämnen på en pinne—var och en med en krispig och död överraskning inuti.

det är som om de vågar dig att äta dem i ett klassiskt test av machismo och intestinal styrka, någon gammal övergångsrit. Det är den typ av sak som jag skulle ha gissat (felaktigt, som det visade sig) att de flesta förmodligen ignorerar av ointresse eller förakt. Eller kanske de skulle passera runt till sina vänner och familj för några snabba flämtar av skratt eller chock innan du sätter tillbaka. En viss procentandel kan faktiskt köpa en, tänkte jag, men bara ett relativt fåtal av dessa människor är villiga att ta suckerens våga.

är du tuff, eller är du ”jag äter f * * * ing skorpioner!”tuff?

jag bestämde mig för att jag skulle vara den andra typen av tuff.

så jag köpte tre insektsugare på fem och Dime på torget i Santa Fe, New Mexico: två skorpioner och en mjölmask suger på fyra dollar vardera. Allvarligt, varför skulle någon sätta skorpioner i en klubba?

det visar sig att det var hela tanken på en kille som heter Larry Peterman, grundare av Hotlix Candy.

Möt Larry Peterman

Peterman kom in i konfektyrbranschen på 1980-talet när han köpte en Pismo Beach, Kalifornien, godisbutik känd för sina extremt heta kanelsugare och kaneltandpinnar.

”Jag hade köpt en godisaffär och bestämde mig för att utöka linjen lite”, sa han till mig i en telefonintervju. Nästa omgång av smaker inkluderade en tequila-smaksatt sucker som han lade till en mask som en sista touch.

”det tog också fart”, sa han. Efter en populär Newsweek-profil från 1990 började Hotlix skapa mer insektsfyllda godisar. Den nuvarande produktlinjen innehåller nu bland annat gräddfil och löksmakad ”Crick-ettes” och scorpion spröd.

Peterman säger att Hotlix har ett nytt objekt i arbetena: en gummy mask som naturligtvis är mycket mer mask än gummy.

”de har en söt och sur och smuts smak”, sa han, med mer än en liten Willy Wonka i rösten.

Han säger att det mesta av skorpioner och andra critters avsedda för konsumtion kommer från Hotlix egen landsbygd Kalifornien insekt gård. Resten kommer från ätliga insektsodlare runt om i världen.

Peterman—som nu är mestadels pensionerad men fortfarande sitter i bolagets styrelse-säger att hans ätbara insekter inte innehåller några konserveringsmedel. Han var inte på väg att ge bort någon av sina affärshemligheter, men svaret på hur du får en skorpion redo att ätas var förvånansvärt enkelt.

”Vi bakar dem”, sa Peterman.

den enda andra förbehandlingen är att skorpionernas skarpa och giftiga stingrar—belägna vid spetsarna på deras svansar—klipps av.

” berättade för oss att vi inte behövde,” sa Peterman. ”Men vi gjorde bara så att folk inte fastnar dem i munnen.”

det finns vissa insekter, även Peterman kommer inte att röra—han säger att ljusa insekter tenderar att vara mer giftiga-men de viktigaste faktorerna för att bestämma en insekts potential som mellanmål är om de kan hitta en stadig källa och mängden bearbetning som är inblandad.

Petermans företag säljer” långt in i de sju siffrorna ” bitar av insektsgodis varje år. ”Vi kan inte hålla jämna steg med efterfrågan”, sa han. Marknaden har talat, och det visar sig att jag var otroligt fel om hur många människor är villiga att suga på en skorpion eller mellanmål på mjölmaskar.

den stora provsmakningen

den första Licken-ungefär 1: 15 AM—var ganska mycket som förväntat. En stor explosion av socker och nästan banansmak som inte nödvändigtvis var obehaglig. Jag antar att det var mitt fel, fastän. Det hände mig inte att faktiskt kontrollera etiketten för att se vilken smak det var förrän jag köpte den och fick den hemma. Jag antog bara att gult betydde citron.

tre eller fyra licks senare min tolerans för sugare—banan eller på annat sätt—hade ganska mycket nått sin gräns, och jag var fortfarande minst en timme bort från Skorpionen.

Om du på dina resor någonsin stöter på någon som kan berätta exakt vad en skorpion (särskilt en rå, un-candied scorpion) smakar, är det en ganska bra satsning att de har några intressanta och/eller störande historier att berätta.

Jag älskar en bra störande historia och ville veta vad en skorpion smakade som—men inte nästan tillräckligt illa för att slå igenom 200 eller så fler licks av en banansugare. Du måste verkligen lämna den till Hotlix, för det här är en solid klump av legitimt hårt godis och inte någon billig och lätt krossad mainstream sucker.

Du säger att du vill äta insekter? Då måste du tjäna det!

jag övervägde kort att försöka bita genom sugaren, men istället bestämde jag mig för att hålla den under kranen och låta varmvattnet göra jobbet för mig.

Efter ungefär fem minuter under rinnande vatten kom Skorpionen äntligen ut ur sin hårda, söta grav. Den hade en tydligt skarp, nötaktig lukt som var tillräckligt stark för att övervinna den konstgjorda banandoften. Smaken är något frän, som att äta en mutter på väg att gå dåligt, med en bara antydan till sesamolja. Strukturen är krispig, med små skärvor av bakad skorpion som flyter runt baksidan av munnen.

och med all respekt för Hotlix och deras miljoner kunder var det hemskt. Den övergripande smakkombinationen av socker, konstgjord banansmak och dåliga krispiga nötter är en av de foulest matupplevelser jag har haft. Varje ingrediens kunde ha varit acceptabel—eller åtminstone överlevande-på egen hand, men together…no. Just…no. Tusen gånger nej.

Jag har fortfarande två sugor kvar-en annan skorpion och masken—men vid denna tidpunkt är jag typ av figur att den enda sugaren är gott, så jag tror att jag ska göra det rätta och fylla dem på baksidan av garderoben med snöklot och jackalope snapsglas.