Body Trade
.jpg?v=113417041217)
PHOENIX – 2008 utvecklade ett blomstrande företag med namnet Science Care Inc en 55-sidig nationell expansionsplan. Det interna dokumentet projicerade avkastningen på råmaterial till decimalpunkten och resultatet till dollarn.
målet: att maximera vinsten från försäljningen av mänskliga kroppar donerade till vetenskapen. Företagets modell för att säkerställa kvalitet: McDonald ’ s Corp.
Science Care-grundaren Jim Rogers syftade till att ge kunderna samma nedskärningar från kadaver oavsett vilken Science Care-filial som hanterade ordern. Därför citerade han produktionsmetoder som perfektionerades av Ray Kroc, den visionära som gjorde en hamburgerstativ till ett snabbmatsimperium, sa en verkställande som arbetade nära Rogers.
”han använde McDonalds analogi att oavsett vart du går, får du samma exakta sak”, sade verkställande direktören, tidigare kvalitetssäkringsdirektör John Cover, i ett 2009 svurit uttalande.
” det handlade om kvalitet”, sa Cover i en ny intervju. ”När du får en Big Mac kommer det att smaka som en Big Mac, oavsett om du är i Louisiana eller San Francisco.”McDonald’ s och Kroc blev rika på att sälja hamburgare. Science Care och Rogers har gjort miljoner från mänskliga kroppsdelar.från 2012 till 2014 parlayed Rogers och hans delägare, fru Josie, de donerade döda till minst $12.5 miljoner i intäkter, enligt Internal Revenue Service revisioner och domstolshandlingar granskade av Reuters.
de två tjänade sannolikt miljoner mer från Science Care i dussin år före och efter den perioden. Och i 2016 sålde de Science Care till ett miljarder dollar private equity-företag. Villkoren avslöjades inte, men försäljningen inkluderade denna ovanliga tillgång: skriftliga löften från mer än 100 000 personer att donera sina kroppar till Science Care när de dör.
förra året köpte Jim och Josie Rogers ett specialbyggt flygplan och två lyxhus nära Phoenix. De äger också egendom på Hawaii och nära en skidort utanför Telluride, Colorado.
Jim Rogers, 49, avböjde intervjuförfrågningar. I ett uttalande till Reuters sa han att han sålde Science Care för att spendera mer tid med sin familj. Företaget fakturerar sig som ”världens ledande helkroppsdonationsprogram”, och Rogers krediterar Science Care med att ge tillförlitlighet till branschen.
”genom effektivitet har Science Care lyckats sänka kostnaderna för forskare och därmed bättre uppfylla givarnas önskemål att bidra avsevärt till forskning”, sa han.
Kroppsdonation skiljer sig från organdonation, den livräddande processen som gör det möjligt för kirurger att transplantera hjärtan och njurarna från den nyligen avlidne. Det är också skilt från skörden av senor eller ben från kadaver för att reparera leder i skadade eller sjuka. Dessa metoder är strikt reglerade av den amerikanska regeringen. Att sälja organ och andra kroppsdelar för transplantation är mot lagen.
däremot är det med få undantag lagligt för företag som Science Care att dissekera donerade kroppar och sälja eller hyra delarna, vare sig torsos, huvuden eller lemmar. ”människor har dessa romantiska föreställningar om att världen kommer att bli en bättre plats genom att donera sin kropp”, säger Ray Madoff, en Boston College Law School professor som studerar hur amerikanska lagar behandlar de döda. ”Vi tänker inte på företag som använder organ för att öka sina vinster.”
förra året fick Science Care cirka 5 000 kroppar från givare, sa företaget. Från 2011 till 2015, de senaste fem åren för vilka offentliga register finns tillgängliga, fick Science Care minst 17 000 kroppar och sålde eller hyrde mer än 51 500 kroppsdelar.
utbetalningen har visat sig vara betydande. Science Care har förvandlat donerade kroppar till cirka 27 miljoner dollar i årlig försäljning, enligt EN 2017-statlig arkivering. Den siffran inkluderar intäkter Science Care genererar genom att vara värd för medicinska träningsseminarier, vilket gör det möjligt för läkare att träna på donerade kroppar. Det privatägda företaget avslöjar inte sina vinster.
medicinska skoltjänstemän i Pennsylvania och Florida rapporterar att konkurrens från Science Care och andra mäklare har minskat antalet organ som donerats till skolor för att utbilda studenter. Science Care marknadsför sig mer aggressivt än medicinska skolor, säger de, och erbjuder givare mer gynnsamma villkor, som att hämta kroppen Gratis.
”Vi har förlorat många donationer på grund av dem, och vi har inte kunnat tillgodose behoven hos våra skolor”, säger Clariza Murray of Humanity Gifts Registry, en statlig myndighet i Pennsylvania som samordnar donationsprocessen. ”Vi ser sex studenter per givare i ett förstaårsanatomilaboratorium, när det ska vara tre eller fyra studenter per givare.”
nuvarande Science Care VD Brad O ’ Connell sa att han inte har fått några klagomål från medicinska skolor. Science Care marknadsföring i Florida och Pennsylvania bör hjälpa, snarare än ont, skolor där, sade han, eftersom det ökar medvetenheten om kroppen donation.
även om företagets givarsamtycke anger att” Science Care är ett vinstdrivande företag”, avslöjar de inte uttryckligen att organ eller delar kommer att säljas. Gail Williams-Sears, en sjuksköterska i Newport News, Virginia, sa att varken hon eller hennes far insåg att Vetenskapsvård skulle kunna dra nytta av när han donerade sin kropp före sin död 2013. John M. Williams Jr, som bodde 88 år, tjänstgjorde i andra världskriget och koreakriget, tjänade en magisterexamen i socialt arbete och tillbringade årtionden i Maryland state government förespråkar för barn.
” pappa var väldigt sparsam”, sa hans dotter. ”Han tyckte att det var löjligt att betala en stor summa pengar för att läggas i marken.”Hans beslut att donera sin kropp motiverades också av ett livslångt intresse för god hälsa, hans kristna tro och science fiction-böcker och filmer, sa hon. När han togs in på sjukhuset såg han till att ta med sig givardokumenten, om han dog, sa hans dotter.
”Jag kommer inte ihåg någonting i litteraturen som sa något om att de sålde sin kropp”, sa hon. ”Jag trodde att det bara var hans kropp som gick för forskning och det var inte att få vinster av någons välgörenhet. Jag antar att vi har kommit till en värld där alla bara tjänar pengar på allt.”
PIPELINE TO the DEAD
varken Science Care, Rogers eller företagets nya ägare har anklagats för felaktig hantering av kroppsdelar. Rivaler i branschen berömmer företagets professionalism. Det har visat hur en stor, välskött operation kan generera rik avkastning på de människor vars rester är dess produkt.
denna redogörelse för Science Cares uppgång baseras på statliga register, skatterevisioner, interna företagsdokument och intervjuer med nuvarande och tidigare anställda. Det innehåller också svurit vittnesbörd från ett tidigare orapporterat affärshemligheter som Science Care väckte mot en konkurrent. I 2010 vittnesmål från det fallet diskuterar Chefer konfidentiella strategier för att begära organ och sälja dem.
Rogers, till exempel, vittnade om att Science Cares modell för att förvärva donerade kroppar är ”motorn som driver hela företaget.”I stället för att vänta på att människor ska donera sina kroppar har företaget sökt de döda eller terminalt sjuka genom att bygga relationer med begravningshem, sjukhus och sjukhus.
”ingen hade verkligen gjort det förut,” Rogers vittnade.
Rob Montemorra, den tidigare chefen för FBI: s national health care fraud unit, säger att det är lagligt att sälja donerade organ. Men om någon kommer att tjäna pengar, sa Montemorra, borde det vara den avlidnes släktingar.
”familjerna inser inte att en kropp har enormt värde”, sade den tidigare FBI-tjänstemannen. ”Alla tjänar pengar men de människor som tillhandahåller råvaran.”
Science Cares nya ägare, Northlane Capital Partners, leds av veteran private equity-investerare baserade nära Washington, DC Northlane Capitals övriga innehav inkluderar Potpourri Group, som driver linneföretaget Cuddledown. Potpourri driver också Whatever Works, en onlinekatalog som marknadsför produkter som sträcker sig från trädgårdsredskap och köksvaror till sexleksaker och skadedjursmedel. Northlane Capitals intresse för body broker-verksamheten slutade inte med Vetenskapsvård. I februari förvärvade partnerna en annan stor kroppsmäklare som den slogs samman med Science Care. Förra året uttryckte samma private equity-partners intresse för att köpa två andra kadaverföretag, enligt intervjuer och ett brev som granskats av Reuters.
”medan vi är glada över de organiska tillväxtutsikterna för Science Care ser vi också företaget som en unik plattform för möjliga förvärv” på marknaden för kroppsdelar, skrev Northlane Capital partner Sean Eagle. Erbjudandenen materialiserades aldrig.
Eagle hänvisade begäran om kommentar till Science Cares nuvarande VD O ’ Connell, som sa att företaget inte har några planer på att expandera.
” Vi fokuserar inte på hur stor vi kan bli,” sa O ’ Connell. ”Vi fokuserar på att göra saker rätt.”Han tillade,” att vara vinstdrivande har gjort det möjligt för oss att bättre ställa upp våra mål, strategier och processer.”
HOSPICE ”en kassako”
Rogers grundade Science Care 2000. Just då, han hade sålt begravningsförsäkringsplaner och hade nyligen fått en MBA.
Rogers tänkte på sin affärsplan, sade han, efter att ha identifierat ett behov av att ansluta givare med medicinska forskare som kämpade för att hitta tillförlitliga mänskliga exemplar.
”jag kunde inte komma med en anledning till att det inte fanns en organisation som Science Care” som redan levererade marknaden, vittnade han under affärshemligheterna.
det var under det vittnesbördet som Rogers beskrev hur givarupplysning är” framsidan ”av verksamheten,” motorn som driver hela företaget.”För att utveckla en givarbas försökte Science Care anlita företag som betjänar de döda och de döende.
”det är väldigt mycket byggt på relationer”, vittnade Rogers. ”När jag började Science Care i 2000, var att räkna ut vilka begravningshem och vilka hospices och vilka socialarbetare och vilken prästerskapsmedlem på ett kontor ner i en hall på ett stort sjukhus skulle vara mottagligt för vårt budskap.”
enligt vittnesmål och intervjuer spenderade Science Care under sitt första decennium mer än 1 miljon dollar på marknadsföring och varumärke för att locka givare.
” med det vi gör säljer du det inte”, sa Rogers om kroppsdonation i sitt vittnesbörd. ”Det är att utbilda människor och låta dem fatta ett välgrundat beslut. Och sedan kombinerar vi det med alla varumärken och beröringspunkter och utseendet.”
den typiska tonhöjden för de döende och deras familjer är tvåkantig. Den första är altruism: en kropps gåva kommer att gynna medicinsk vetenskap och i förlängningen andra i nöd.
den andra är ekonomisk: Kroppsdonation sparar en familj pengar. Den genomsnittliga begravningen, inklusive Kista, minnesgudstjänst och begravning, kostar cirka 7 000 dollar, enligt National Funeral Directors Association. Enkel kremering, ett alltmer populärt alternativ, kostar $400 till $1000 eller mer.
Kroppsmäklare som Science Care erbjuder det billigaste alternativet: gratis kremering i utbyte mot kroppen. Affären: Science Care betalar för kremering av en givares oanvända rester och för att återlämna askan till den sörjande familjen, vanligtvis efter några veckor.
Kevin Lowbrera, en Science Care anställd från 2003 till 2008, sa att han reste mycket för att främja tanken på konventioner för pensionärer, läkare och morticians. Han sa att man-och-fru Rogers-teamet också skickade honom för att kasta kroppsdonation till sjuksköterskor och kapellaner på hospice-centra. ”Jim och Josie identifierade att hospice var en kontantko för dem”, sa Lowbrera. ”Det var människor som är på kanten av döden och behövde ett alternativ till den ekonomiska bördan av traditionell vård i slutet av livet.”
ett stort utbud av fria organ, några av dem från ekonomiskt fastspända givare, är centralt för affärsmodellen. Science Care hemsida betonar att genom att donera en kropp till företaget, ”kremering erbjuds utan kostnad.”Det är en anledning till att de arbetande fattiga dras till alternativet. bland dem är LouJean McLendon, en 64-årig pensionerad busschaufför i Anniston, Alabama. När en vän donerade sin kropp till Science Care, McLendon bestämde sig för att lova sina egna rester också.
” Hospice var en kassako för dem. Dessa var människor som är på kanten av döden och behövde ett alternativ till den ekonomiska bördan av traditionell vård i slutet av livet.”
en diabetiker som höjer sin avlidne väns unga barnbarn, McLendon tjänade 38 000 dollar per år och fick nyligen sin bil återtagen. Hon sa att hon hade gjort begravningsförsäkringsbetalningar för att ge en formell ceremoni och gravplats när hon dör. Men för att rädda familjens begravningskostnader övergav hon planen och bestämde sig för att donera sin kropp.
För McLendon är kroppsdonation meningsfull. ”Det är det faktum att det inte kostar mig någonting,” sa McLendon. ”Hur kan du slå det?”
förutom att fokusera på hospices och vårdhem har Science Care förhandlat fram” collaborative referral ” – avtal med begravningshem. Det betyder att företaget får välja framför andra mäklare vilka organ det vill ha -” första rätten att vägra ”-i utbyte mot korsmarknadsföring och försäljningsmöjligheter för morticians, enligt 2012 företagsavtal och ett marknadsföringsdokument märkt ” konfidentiellt.”
bland fördelarna för morticians: associera sig med Science Care-varumärket och främja fri kremering på webbplatser.
”det hjälper till med marknadsföring”, säger Jeff Wolowiec, ägare av Avalon Cremation Care i Chicago.
begravningsbyråerna får en avgift för varje givare. Enligt 2013 bokföring för en Florida funeral home, Science Care återbetalas $180 till $525 per kropp. Rekord från affärshemligheter fallet citerar ersättningsnivåer så höga som $1,430 för andra begravningshem.
i sitt uttalande till Reuters sa Rogers att de flesta vetenskapliga vårdgivare idag hänvisas av vänner och familj. Han sa att två tredjedelar av dem citerar altruism som sin högsta motivation. O ’ Connell, den nuvarande Science Care VD, sa om 100 begravningshem partner med Science Care att erbjuda gratis kremering, men att 4 av 5 personer donerar av en annan anledning än kostnaden.
” Jag tror inte att fri kremering kommer att bli en förare,” sa han.
”MARKETING TOOL”
När Science Care sökte fler kroppar utvecklade Rogers en strategi för att framgångsrikt bearbeta och sälja dem. För att locka kunder syftade han till att göra Science Care till den mest pålitliga och konsekventa leverantören av mänskliga kroppsdelar.
Rogers byggde en företagskultur som betonade vikten av de finare detaljerna, sa tidigare anställda. Ingenting – inte ens att sätta ihop förpackningsmaterial-lämnades åt slumpen. Science Care hade” 10 olika policyer, förfaranden för att bygga en låda ” för att säkerställa att levererade kroppsdelar anlände säkert, säkert och utan skador, vittnade Rogers.
2003 blev Science Care den första kroppsmäklaren som fick ackreditering av American Association of Tissue Banks, som främst består av transplantationsorganisationer. I sitt uttalande till Reuters, Rogers sade hans strävan och främjande av ” en tydlig, och robust ackrediteringssystem … hjälpte till att skapa öppenhet och ansvarsskyldighet för branschen.”
att få tidig ackreditering var bland Rogers savviest flyttar, säger tidigare anställda och konkurrenter. Ackreditering krävde precision-efterlevnad av strikta donations -, dissektions-och fraktförfaranden på en i stort sett oreglerad marknad. Det gjorde det också möjligt för företaget att visa sig som trovärdigt. Science Care visar tissue bank association godkännande på marknadsföring och försäljning dokument.
”det öppnar verkligen upp mycket fler möjligheter, öppnar upp dörrar, får du erkänt,” Cover, den tidigare kvalitetssäkringschefen, vittnade i affärshemligheter rättegången. ”Det är något du kan använda som ett marknadsföringsverktyg för givare.”
2004 öppnade Rogers ett andra kontor nära Denver och konverterade verksamheten till vinstdrivande status. Under 2006 lade Science Care till program som tillhandahåller kroppsdelar och labbanläggningar så att läkare, paramediker och andra vårdpersonal kan träna på kadaver. Science Cares strategiska plan 2007 krävde en ”aggressiv marknadsföringskampanj för att öka givarfrekvensen” och ”aktivt rikta in nya kunder” som kommer att knäppa upp ”låg efterfrågan” – kroppsdelar som inte säljer bra, till exempel händer och fötter.
under 2008 producerade företaget den 55-sidiga nationella expansionsplanen med prognoser för åren 2009 till 2011. Dokumentet beräknade råmaterial – delar skördade per kropp-till decimalpunkten: 4.9. Det beräknade också intäkter och vissa utgifter – bland dem marknadsföring, försäkring och underhållning – per kroppsbasis. För 2009 inkluderade kostnaderna $46 per organ för reklamkostnader, $104 för försäkring och $5 för måltider och underhållning. På intäktssidan beräknades varje kropp ta in $ 6,392, vilket gav en vinst på $ 677.55 per kadaver.
den treåriga strategiska planen föreslog att nästan fördubbla donationsnivåerna till 3 886 organ senast 2011. Enligt en ansökan med New York health tjänstemän, Science Care uppnådde nästan det målet.
SON of SCIENCE CARE
i September 2009 njöt Science Care av sin bästa månad hittills, enligt tidigare anställda. Verksamheten var så bra att tre ledande chefer för Vetenskapsvård plötsligt lämnade för att skapa sitt eget företag, GenLife Institute.
deras avgångar utlöste rättegången om affärshemligheter. Science Care anklagade de tidigare cheferna för att använda egen kund -, marknadsförings-och prisinformation samt kontakter på begravningshem, sjukhus, medicinska skolor och enhetstillverkare för att utveckla GenLife.
”Science Care har investerat miljontals dollar i givarmarknadsföring och de vill tävla om exakt samma givare”, säger Science Care i en domstolsansökan.
de tilltalade motverkade att sådan information redan var välkänd eller allmänt tillgänglig. Deras advokater hävdade att anställningsavtal som undertecknats av de tidigare cheferna för Vetenskapsomsorg inte var bindande eftersom dokumenten var alltför breda och orättvist utformade för att förhindra konkurrens.
”och det finns en anledning att göra det,” argumenterade en advokat för GenLife i domstol. ”Vävnadsbankverksamheten är mycket lukrativ.”
domböcker detalj intensiv konkurrens för att leverera organ till en kund som driver en medicinsk skola i Karibien. Science Care hade sålt skolkadaverna för 12 000 dollar vardera. GenLife säkrade en order på 15 kroppar genom att ta ut 11 000 dollar per styck. Även Science Care motverkas genom att erbjuda en 33 procent rabatt, det misslyckades med att vinna tillbaka verksamheten.
rättegången om affärshemligheter avgjordes konfidentiellt 2012. GenLife, som bytte namn till United Tissue Network, har sedan dess vuxit till en av landets större kroppsmäklare. En talesman för United Tissue vägrade att kommentera ärendet.
dra nytta av donationer
som Science Care volym växte, Chefer träffades regelbundet för att diskutera vad de borde ta betalt för kroppsdelar, enligt dokument och vittnesmål från affärshemligheter fallet.
de svurna uttalandena om Science Cares prissättningsmetoder står i strid med företagets offentliga påståenden att det bara säljer sina tjänster, inte kroppsdelarna själva.liksom många mäklare berättar Science Care ofta givare och kunder att det bara betalas för att förvärva, lagra, dissekera, förbereda och transportera kroppsdelar. I ett 2015-pannplattakontrakt skrev Science Care, ” mänsklig vävnad är i sig ovärderlig och kan inte ägas, köpas eller säljas.”I de senaste prisuppgifterna till kunder erbjöd Science Care en liknande förklaring.
i Indiana och Illinois förra året vann Science Care undantag från statliga försäljningsskatter med sitt argument att det tillhandahåller en tjänst, inte en produkt. Science Care tjänstemän berättade Indiana och Illinois det sätter priser genom att använda ”cost-plus prissättning, snarare än utbud och efterfrågan mätvärden.”Med andra ord, sade företaget, priserna är knutna till kostnaderna för att förbereda ett organ för kunder, snarare än marknadsförhållandena.
men under ed i affärshemligheter fallet, Science Care chefer sade något annat. De vittnade om att kroppsdelar prissattes så högt som marknaden skulle tillåta.
”de bestämdes av utbud och efterfrågan”, vittnade tidigare Science Care President Greg Martenson. ”Vi skulle använda den informationen för att ställa in priserna.”
tidigare verkställande täckning vittnade om att” nettoomsättning per givare ” – pengar som tjänats per donerat organ efter utgifter – var en nyckelmått. Rogers liknade Science Care metod för prissättning organ det säljer till att spela ” poker.”
”de var avgifter över hela linjen som verkligen var-det fanns ingen rim, anledning eller konsistens,” Rogers vittnade.
i sitt uttalande till Reuters sa Rogers: ”Science Care har alltid främst motiverats av efterlevnad och kvalitetsservice, inte av pris.”
nuvarande VD O ’ Connell sa att försäljningen idag är annorlunda, med en komplex blandning av kostnad-plus prissättning och utbud-efterfrågan. Priserna kan variera, sade han, beroende på kundens behov och kroppens tillstånd. Vissa kunder, sade han som exempel, kan acceptera överviktiga eller underviktiga organ för forskning och utbildning; andra kanske inte. Vissa kan använda kroppar som genomgick vissa operationer under sina liv; andra kan inte. Varje donation – varje kropp-kommer med ett annat värde, han sa.
”det är inte en widget”, sa han.
vissa vetenskapliga Vårddokument som presenteras för potentiella kunder, till exempel vissa prisuppgifter, anger att det är olagligt att köpa eller sälja kroppsdelar och citera National organtransplantation Act. Faktum är att det finns få statliga lagar som förbjuder handel med hela kadaver eller i icke-transplanterade delar. Och federala tjänstemän berättade för Reuters att organtransplantationslagen inte gäller den typ av kroppsdelar som Science Care säljer.
ombedd att kommentera denna diskrepans, O ’Connell sade Science Care verkar i” en relativt ung och utvecklande industri som saknar en konsekvent och väldefinierad rättslig och regelverk.”
två hem och ett plan
trots avhopp av nyckelpersoner i 2009, Science Care fortsatte att växa.
under 2011 öppnade företaget ett East Coast training center i New Jersey som senare flyttades till Philadelphia. Under 2012 lade det till anläggningar i Florida och Kalifornien.
Science Cares framgång under denna tid återspeglas i Jim och Josie Rogers federala skatteposter för åren 2012, 2013 och 2014. Reuters granskade revisionsrapporter för de åren efter att de blev utställningar i en rättegång som paret lämnade in mot Internal Revenue Service.
för dessa år säger IRS att parets skattepliktiga inkomst var 15,1 miljoner dollar; Rogers och hans fru säger att den korrekta siffran är 11,6 miljoner dollar. IRS säger att summan inkluderar de 12,5 miljoner dollar som tjänats genom ett holdingbolag som ägde Science Care. Paret säger att den korrekta summan är cirka 9 miljoner dollar.
en IRS-taleskvinna vägrade att kommentera skattekonflikten. Paret vägrade att diskutera sin personliga ekonomi, förutom att säga att Jim Rogers behöll en ”liten aktieägarandel” i Science Care efter företagets försäljning till Northlane Capital förra året. efter Science Care – försäljningen, fastighetsregister visar, köpte Rogers och hans fru två hem i gated communities i Scottsdale, Arizona, nordost om Phoenix-en för 2 miljoner dollar och en annan för 2,5 miljoner dollar. Jim Rogers köpte också ett flygplan förra året-en enmotorig, specialbyggd 2016 Cirrus SR22T vars baspris var 619 000 dollar, enligt federal aviation records och tillverkaren. Han köpte en hangar värd $212,800, fastighetsregister visar, på en liten flygplats norr om Phoenix, i en stad som heter Carefree.
Även om Rogers nekade att intervjuas om sin verksamhet, har han lagt upp funderingar om pengar och liv i onlineforum.
ett inlägg kom förra året när Rogers svarade på en fråga i ett pilots forum från någon som sökte detaljerad ekonomisk vägledning om planägande.
planet kommer att bli dyrt, rådde Rogers, men det kommer att göra dig lycklig.
”du vill inte vara den rikaste mannen på kyrkogården”, skrev han.
kroppen handeln
av John Shiffman och Brian växa
illustrationer: Jeong Suh
grafik: Christine Chan
fotoredigering: Steve McKinley
Design: Troy Dunkley
redigerad av Blake Morrison
- följ Reuters undersöker