en gång i tiden körde John Drake Robinson varje mil av varje statlig motorväg i Missouri. Värm upp med sina äventyr i hela den sydligaste delen av vår stat. Här är utdrag ur tre av hans böcker, inklusive a road trip into America ’ s hidden heart.

här nere hänger Missouri-kartan ett konstigt bihang som ser ut som en stövelklack, tack vare ”dalens Tsar”, en ranchägare som heter John Hardeman Walker, som ville vara en del av den nya staten Missouri och inte Arkansas territorium. Så kongressen huggade ut Bootheel.

Bootheel påverkas mer av Memphis än av St.Louis, och området är definitivt en medlem i gott skick i Old South. Stuck som en yxa i pannan av Arkansas, Bootheel och dess folk, för det mesta, känner sig alienerade från resten av Missouri. Jag har ingen kontroll över det, eftersom frågan löstes århundraden sedan av Walker, Bootheel Ranger.trots det bildade jag en plan för att korsa dessa 88 vägar på det mest effektiva sättet och dra tillbaka bomullsgardinen för att avslöja det verkliga livet. Jag körde ner för att märka botten av Missouri, parallellt med Polkatten Slough förbi Senath, genom Bucoda och Europa, en stad byggd för att sälja whisky. Jag slutade inte att köpa någon, men jag gjorde många andra stopp på vägen.

Swampland

landskapet i Crowley ’ s Ridge kan inte gömma sig när det skär över Bootheels vrist. Detta ovanliga geologiska fenomen tornar i genomsnitt 200 meter över den omgivande platta jordbruksmarken längs 42 Missouri miles av utsedda National Scenic Byway. Åsen är synlig från Mingo National Wildlife Refuge och nästan överallt.

Mingo bevarar en del av det gamla träsket och har en överraskande tillgänglig inblick i ett levande ekosystem med alla dess critters. Migrerande sjöfåglar uppskattar artighet av denna bevara, och de belöna besökare med up-close utsikt över sina vanor och livsmiljö.

besökscentret presenterar den enskilt mest fantastiska skärmen jag någonsin sett någonstans i mitt liv. Promenader genom ytterdörren, jag såg två buck rådjur, jätte horn låsta ihop så deras nosar är inches från varandra. Deras rituella territoriella kamp hade förändrats till en kamp för överlevnad när de insåg att de var hopplöst låsta ihop. De hittades i träsket, där de drunknade när de inte kunde samarbeta för en drink vatten.

”Vi önskar att fler människor visste om den här platsen”, sa en ranger till mig. Jag gick med på det. Detta bevara visar hur landet såg ut mer än ett sekel sedan, innan vad som kan vara den mest dramatiska omvandlingen av sumpmark till jordbruksmark i Nordamerika. Ingenjörerna i denna massiva dränering bedrift ingår lag färskt från muddring Panamakanalen.

innan träsket tömdes gav Bootheel-området stort skydd för stora och små djur. Klarskärning och ett komplext nätverk av dräneringskanaler har lämnat dyrbart litet skydd bland bomullsfälten och risfälten och enstaka räkorgård. Ändå finns det fortfarande en mer bevarad träsk i Bootheel på Big Oak Tree State Park.

Jag antog att mittpunkten i Big Oak Tree State Park var ett stort ek. Tja … det brukade vara. Tillbaka 1937, när staten förvärvade landet, var big oak tree alfa-trädet bland de andra jättarna. Även då var det 481 ringar gamla, vilket betyder att det grodde 1456.

denna tusen hektar skog är Moder Naturens hemliga recept för storhet, blandning av träsk och jord så bördig att en anmärkningsvärd mängd träd växer till steroida proportioner. Faktum är att sex statliga mästare träd har tornat sig över parken, inklusive två nationella mästare. Nu, tyvärr, den rosteren inkluderar inte big oak tree. För några år sedan Bet det dammet. Men jag hittade ett tvärsnitt av mighty oak på visitor center.

de absolut vanligaste besökarna på Big Oak Tree är fåglar. Mer än 150 olika arter, några sällsynta, har klämt en gren i den rarifierade luften och släppt en tillfällig present på vad som kan vara Missouri längsta strandpromenad. Parken gör en stor rastplats längs Mississippi flyway. Med en trädtopp canopy når 140 fot, det finns gott om utrymme i höghus och en fri utsikt för miles och miles.

Beavers får sin grund

min bil och jag körde över Castorfloden och korsade Castorfloden igen och igen och igen och igen. Vi korsade Castorfloden så många gånger att jag stannade för att studera min karta. Kartan visar två Castor floder, vid en punkt som flyter inom fem miles från varandra. Tydligen, när de dränerade allt detta träskland, blev en Castor River två.

Castor är franska för bäver, och bäverna byggde dammar genom hela denna träskiga region. Trots sitt rykte som de hårdast arbetande hydrauliska ingenjörerna på planeten får bäver inte lönecheck, så de har rätt att vara namnet på flera vattenvägar.bäverna måste ha blivit besvikna när ingenjörer förvandlade den nedre Castorfloden till en dräneringskanal och suger bort dyrbart träskvatten.

Henry Schoolcraft, den första kronikern av Ozarks, hade ett annat namn för Castor. Han kallade det Crooked Creek. Det är ett enkelt namn. Man kan förstå varför han föredrog enkla namn. Hans fru hette Obabaamwewegiizhigokwe, som på sitt modersmål Ojibwa betyder ” ljudet som stjärnorna gör när de rusar över himlen.”Henry kallade henne Jane, vilket betyder” Jane.”Jag tror att jag vet varför. Hennes mamma, Ozhaguscodaywayquay, protesterade förmodligen inte, eftersom hon själv antog Anglo-namnet Susan Johnston.

Lake Wappapello

Om du ville gömma sig från hit män eller fordringsägare, Lake Wappapello skulle göra fint. Isolerat i robusta kullar, helt omgiven av de tjocka skogarna i Mark Twain National Forest, står sjön bortsett från mängden. Bokstavligen. De närmaste tre städerna-Williamsville, Wappapello och Wayne County seat of Greenville—kombineras för att inte ha en befolkning på 900 och släppa. Lokala fiskare hoppas att det förblir så-mindre konkurrens om fisk.

Selling Sin

i ett område som har varit ekonomiskt deprimerat sedan skofabrikerna stängdes och flyttade utomlands för en generation sedan, har Missouri en stor fördel jämfört med närliggande Arkansas: den kraftfulla ekonomiska nyttan av synd.

många Arkansas län förbjuder fortfarande försäljning av sprit, en dygd Missouri län övergivna ungefär samtidigt Pat Nixons man abdikerade tronen till Betty Fords man. Låsning på kanten av denna massiva Arkansan brist på sprit, Missouri entreprenörer sitter som gamar, bara en bunt bort från Arkansas linje.en skärgård av Spritbutiker sträcker sig över Missouri södra gräns, längs de mest osannolika utpostvägarna, bland bomullsfält och inget annat. Där tar kapitalismen rot, med främsta kommersiella fasad längs syndens stridslinjer. Fagus är en sådan utpost, sitter på kartan som huvudet på en skomakare spik i vristen av Bootheel. Det brukade vara en timmerstad, tills de huggade ner alla träd. Hela postnumret som omger denna lilla stad visar bara 31 personer.

ändå trivs stadens ensamma industri. Butiker som ligger på Missouri gränser sitter som 80-säkra bankomater för att betjäna behoven hos Arkansan bakdörrbaptister som kör 60 fot i Missouri för att köpa tillräckligt med hooch för att blöta sina visselpipor. De kommer från angränsande Piggot och rektor och Corning. ”De brukade inte heller sälja lotter”, sa den unga kvinnan som ringde kassan på Robison & McIver Gro. och Pkg. om hennes goda Arkansas grannar. ”Men nu gör de det.”Så det skar in i hennes verksamhet. Det spelar ingen roll. John Barleycorn ger fortfarande en bra levande, här nere i landet av bomull och tänkesätt av Cotton Mather.

Strawberry ’ s

Dunklin är Missouri Högsta län, står nästan 44 miles från sin enda till sin krona. Den är formad som vänster sida av en timglas, och den är fylld mestadels med bomull. Nära den lilla midjan i detta korsetterade län sitter Holcomb. Och Strawberry ’ s Bar-B-Que.

Jag gick söderut genom Peach Orchard och White Oak, runt hornet i Holcomb, för att återupptäcka vad jag fortfarande tror är de bästa rökta revbenen i Vintergatan. Strawberry ’ s Mid-Town Dining Room serverar utmärkta slawburgers och stekta gröna bönor. Men folk kommer för revbenen. En stor ribbplatta sätter dig tillbaka nästan 15 dollar och skickar dig hem och undrar varför andra rökare ens stör.

att ta reda på jordgubbar för första gången var en grillepiphany. För flera år sedan, strax utanför Puxico vid Mingo National Wildlife Refuge welcome center, hade en folkmassa samlats för att diskutera agriturism. När det var min tur att tala försökte jag smickra lokalbefolkningen. ”När amerikaner pratar om Grill, nämner de Kansas City,” erbjöd jag. ”Men jag vet var man kan hitta den bästa grillen i Missouri. Det är här i Stoddard County, på vägen i Dexter.”Så snart jag nämnde två av mina långvariga favorit southeast Missouri grillstopp—Hickory Log och Dexter Bar-B-Que—folk började squirming och skaka på huvudet, flailing sina armar och ropade ”Strawberry’ s!”Jag blev förbryllad, utan att veta vad jordgubbar hade att göra med grill. Publiken fortsatte att sjunga, ”Strawberry’ s … Strawberry ’S.”

Jag bet. ”Jordgubbar?”

”i Holcomb … i Holcomb,” sjöng de. Nästa dag var min första jordgubbe, en mörk mysig bit rustik där bordsmenyerna fördubblas som gula sidor, med annonser för Bildelar, begravningshem, borgen och fastigheter, om minnet tjänar mig. Det var bara fönsterförband. När den plattan av revben kom, läste jag inte ett annat ord. Faktum är att plattorna på Strawberry ’ s är så ömma, köttet faller av benet från vibrationerna i din röst. Såsen står upp till alla Kansas City mästerverk, och om du vill ha torra revben Memphis-stil, Strawberry rivaler den legendariska Rendezvous nära Beale Street.

Buster Brown

ner nära gränsen, bara tre mil från Arkansas, upptäckte jag en ikon från min barndom. Sydväst om Hornersville, ner en grusväg, en kyrkogård rymmer resterna av Buster Brown. De flesta barn som växte upp med Buster Brown-Skor trodde förmodligen att Buster själv var ett barn. Inte så. Han föddes William H. Ray i början av inbördeskriget, och han slutade växa när han nådde 44 tum lång. Han försörjde sig som cirkusartist känd som Major Ray tills han gick i pension till Hornersville och öppnade en lanthandel där han inte bara sålde Buster Brown-Skor, utan han övertygade också Brown Shoe Company 1900 för att göra honom till talesman. Vid 40 år blev Major Ray Buster Brown. Han dog 1936, och någon gång därefter uppförde folk en gravsten med hans likhet, klädd som Buster Brown. Han är ett minne nu, samma som de tomma skofabrikerna som pricker Bootheel landskapet.

bluffen

de kallar det bluffen för kort. Poplar Bluff grundades som en timmerstad, betjänad av en följd av stora järnvägar som Missouri Pacific, Friscooch Iron Mountain, och mindre järnvägar som den nuvarande River Railroad, den Cairo Arkansas Texas Railroad, och den Butler County Railroad. De poplars i stadens namn hänvisar till magnolia i norr, de gula tulpanträd allmänt känd som poplars som växte på kullarna med utsikt över Black River. Det är hemmet för Amerikas första patenterade tilläggsmaskin. Tilläggsmaskinföretaget lämnade före första världskriget och en skofabrik flyttade in i byggnaden. Nu är skofabriken också borta, tillsammans med alla andra skofabriker i hela regionen. När skofabriken stängdes, var folk tvungna att scramble för jobb.

men det är inte första gången Poplar Bluff reinkarneras. Lokala register visar att strax före inbördeskriget försökte invånarna samla in pengar för att bygga ett tingshus genom att sälja swampland till en dollar en tunnland. Att köpa swampland kanske inte verkade som en bra investering vid den tiden, men det lönade sig vackert ett halvt sekel senare när dräneringsområdet mellan floden började tömma träskarna. Under tiden hade hungriga järnvägar skurit alla områdets tallskogar, och i slutet av första världskriget hade skördarna tömt lövträet också. Så timmerindustrin dog ganska mycket ut, och King Cotton tog tag i den rika jorden som exponerades av de dränerade träskarna. Mindre än ett decennium senare rev tornado 1927 genom staden och dödade minst hundra människor och rasade mycket av centrum.

tidigare på dagen på en Poplar Bluff McDonalds hörde jag en man som berättade för folk vid nästa bord: ”Jag har åtta barn hemma. Ingen TV. Jag säger till dem: läs. De gillar det inte, men det är därför de läser på högskolanivå.”Jag hoppades att de läste om sin stads tumultiga historia. Han öppnade sin bärbara dator och åt sin Mcfruakfast. Jag trängde nästan in i deras konversation, volontärarbete att jag bara kom från en vildmarkscamping, med färre bekvämligheter än hans familj, och jag kämpar fortfarande för att läsa på högskolanivå. Jag höll tyst, fastän, och leds tillbaka in i vildmarken, utan TV. Det är uppfriskande att binda mig från den moderna civilisationens elektroniska fällor.

då ringde min mobiltelefon.

där bomull är kung

den gamla bomullsgin på Pascola ser övergiven ut, men en plattvagn i ryggen förråder bomullsbollar som sitter fast i sin bur. Gin är en jätte på det platta landskapet, en sprawling, rostig två våningar tenn skjul. Men kom skörden, contraptions som den här våren till liv, smälta tillräckligt med bomullsfrön för att panelera din källare.Missouri rankas åttonde i amerikansk bomullsproduktion-allt odlas i fem Bootheel län.

Jag har hört historier om svårigheterna med att plocka bomull, men aldrig i den obehagliga detalj som beskrivs av en vän som erbjöd ett förstahandskonto.

”som barn är det en av de första sakerna jag kommer ihåg”, minns Bob. Barn har en fördel: de behöver inte böja sig så långt för att dra bomull från de skrubbiga växterna. ”Vi var smutsfattiga och bomullsskörden var en av de största möjligheterna att tjäna lite pengar för att köpa mat och skor. Mamma hade oss barn ute på fälten i gryningen med våra gunny säckar, redo att börja dra bomullsbollar från växterna. Mamma var smart. På den första dagen, hon berättade barn, ’ Jag ska ge dig två cent per pund. Vi valde som galen, och hon betalade oss vid solnedgången. Nästa dag, vi var uppe tidigt igen, redo att gå, och hon sa, ’nu, Du måste välja så mycket som du gjorde igår. Hon betalade oss inte för det.”

livets lektioner är svåra.