det finns en film som heter Slap Shot. Du har hört talas om det, du har sett det, du älskar det. Det handlar om en liten stad minor-league hockeylag som, inför sin recession-relaterade form, uppfinner sig som en massa ligister på is. Lagets nya upproriskhet drar fans, och det leder till segrar. Det fungerar som två filmer: The scrappy underdog story, och The men behaving badly story.

det finns en ny dokumentär som heter the Battered Bastards Of Baseball, släppt direkt till Netflix streaming, som du förmodligen vet är ingen knock mot den. (Netflix producerar dynamit original Grejer. Och folk verkar älska den här filmen. Alla 10 recensioner på Rotten Tomatoes är positiva.) Det handlar om ett mindre ligabaseballlag, en obunden klubb som fyllde tomrummet i Portland när PCL övergav staden (låg närvaro, regional ointresse) i början av 1970-talet. Kurt Russells pappa, skådespelaren Bing Russell, planterade Portland Mavericks där, gick med i den korta säsongen Northwest League och satte ett oerhört framgångsrikt lag som jag misstänker skulle ha slagit av med Slap Shot boys.

Tänk på chefen, Frank Peters. Peters var en före detta ballplayer (toppade ut på Triple-A; .269/.326/.377 på 10 säsonger) och en tung drinkare som ägde några lokala nattklubbar och ”var 86′ ed från sin egen bar vid minst tre tillfällen.”Han anställde säkerhetsvakter för att skydda honom—”från sina egna spelare”, inklusive stjärnan Reggie Thomas, som slog honom och hotade honom med en spade. Ett decennium senare, efter att han föll bakom på sina skatter, Peters ”vevas upp en marijuana operation som slutligen sträckte fem hus, varje växande 150 växter han skördade sex gånger per år.”Poliserna rajdade sin plats 1989, vid vilken tidpunkt ”Peters hade glidit in i ett liv med 24-timmars debauchery. Polisen hittade hemgjorda videor av minderåriga flickor som har sex tillsammans. Peters skällde om Hitler. Han erkände sig så småningom skyldig till fyra räkningar av tredje graders våldtäkt som involverade en 15-årig tjej, en räkning av att bidra till brottsligheten hos en 16-årig tjej och flera räkningar av tillverkning och leverans av ett kontrollerat ämne.”

Du kan föreställa dig det roliga med en dokumentär om denna laglösa som hanterar en grupp missanpassade; lederna, tjejerna, striderna, nätterna i fängelse, brotten hos en svår, farlig man som försöker hålla sitt liv tillsammans. Problemet är att den här dokumentären inte visar något av det. Citaten ovan kommer från en Willamette Week-funktion som skrevs om Peters 2004. De misshandlade bastardsna av Baseball har inte en kant som är tillräckligt skarp för att skrapa en baseball. Det är innehåll att vara scrappy, inspirerande underdog story; inga män beter sig dåligt. Det här är inte särskilt chockerande när du inser att regissörerna är Bing Russells barnbarn. Deras mormor är med i filmen. Inga hemlagade videor av i en dokumentär som Nana är i.

så då är problemet underdog-historien. Det här är, vi får höra, alla killar som organiserade Baseboll ville inte ha. ”Jag kände att det fanns bollspelare som släpptes för tidigt, bollspelare som inte signerade vem som kunde spela på den här nivån och vi bevisade att de kunde”, säger Bing Russell till en reporter. Ingen trodde att dessa killar tillhörde ett fält med proffs, och ändå hustled de sig till att vinna rekord och nästan ligamästerskap. De andra lagen kom för att frukta dem. Organisationer skickade in ringers för att slå dem sent på säsongen. Det här är alla saker som vi får höra, och det gör det till en konflikt.

men faktiskt. Portland Mavericks, 1977, deras bästa (och sista) säsong, hade en genomsnittlig hitterålder på 24. De hade en genomsnittlig kanna ålder 26. Den genomsnittliga hitter i ligan (inklusive Mavericks) var 21. Den genomsnittliga krukan var 22. Vi visas bilder av de öppna försöken tidigt, de out-of-shape förlorarna sparkar bollar runt, implikationen är att det här är gödseln som Mavericks växte ut ur. Men även under sitt första år hade de flesta av Mavericks stamgästerna spelat anslutna professionella Baseboll tidigare, och de flesta hade spelat på nivåer högre än Northwest League.

Du vet hur det fungerar. Dessa killar var tillgängliga inte för att” organiserad baseball ” (skurken i berättelsen, de två orden upprepade om och om igen) bestämde att de inte var tillräckligt bra för att spela kort säsong rookie boll. De var tillgängliga eftersom ”organiserad baseball” bestämde att de aldrig skulle vara tillräckligt bra för att spela Major-league baseball. Och de var inte! Ingen av dessa killar (utom 38-årige Jim Bouton) skulle någonsin spela i majors efter att ha spelat i Portland. De var tillräckligt bra för att stampa en massa just utarbetade gymnasieskolor, som Mike Scioscia (17 år) och Dave Stewart (18) och Pedro Guerrero (18) och Rick Sutcliffe (18) och Jeffrey Leonard (18). Under tiden var Mavericks stjärna, Reggie Thomas, 28, 29 år gammal. Det är som att föra ett gäng college barn i att dominera high schoolers och säger att de var underdogs eftersom ”ingen high school skulle underteckna dessa killar.”Nej, man, det är bara att de tog examen. Hela filmen är som en 80-minuters slow motion-remake av det Mitch Hedberg-skämtet: ”Jag önskar att jag kunde spela little league nu. Jag skulle sparka lite jävla röv. Jag skulle vara mycket bättre än tidigare.”

du undrar, varför så allvarlig, Sam? Poängen med en film är att ha drama. Bra! Dokumentärer berättar lögner, fick det. Jag har inget emot en oärlig dokumentär, i princip. Men filmen lägger så mycket vikt på underdog-historien, så strängt undviker några goda dryck-och-kamphistorier, att om vi inte köper dessa killar som hjältar har vi ingenting. Och i slutändan är skivan den presenterar så transparent ofullständig att vi inte har något.

Scioscia, Stewart, Guerrero, Sutcliffe-ingen intervjuas om vad de tyckte om Mavericks. Till det bästa av mitt minne intervjuas ingen som inte är associerad med Mavericks, annat än ett par Portland sportjournalister från den tiden. Hela företaget beror på att dessa killar pratar i vördnad om hur mycket de skakade världen upp (ett stort omnämnande görs om hur, när Joe Garagiola kom ut för att göra en ljus om dem för sin veckovisa pre-game show, ”han hade så mycket bilder att de var tvungna att göra två shower… som han aldrig hade gjort tidigare. Och han var bara här för en dag!”), utan att en utomstående bekräftar.

hur som helst, det finns vackra bilder och trevlig musik och det är inte länge, så om du vill se hur det ser ut att se Baseboll spelas på vad som verkar vara en fotbollsplan, ha kul. Det är bara inte så bra, är det enda.