” Pro … surfare.”Jag tror att det var vad han sa efter att ha kämpat för att få ut det andra ordet. Ibland kan jag inte ta reda på vad de säger, och jag nickar bara och säger ”Ja.”

hans namn är James. Han bär surfglasögon och en keps som dras ner över ögonen.

” Är du en professionell surfare?”Jag prod. ”Pro … surfare. Huntington … Stranden. Första platsen.”Vi är på parkeringsplatsen för West Union Sports Pub i landlocked Beaverton, Oregon. Det handlar om 3 AM Jag är hans Lyft-förare, eller, som jag har kommit att tänka på det, hans utsedda förare på begäran.

Han har satt en pho-and-burger joint som sin destination. Jag föreslår att de flesta pho-och-burger-lederna nu är stängda. Han säger, ” Gå … gå. Gå … gå.”

så vi kör dit. Den placerade stängd vid 9 pm, och vi sitter nu i en annan tom parkeringsplats. Jag frågar honom om det finns någon annanstans han vill att jag ska ta honom.

han säger ” strippklubb.”Jag ber om ett namn och om det är öppet. Han säger ” Costco.”Jag vet att Costco varken är en strippklubb eller öppen, men han fortsätter. Vi går mot närmaste Costco. Efter några minuters dödtid börjar han gestikulera och tycks indikera att detta är platsen.

” Här?”Jag säger. ”På gatan?”Vi är omgivna av tre våningar lägenheter. Jag slutar. ”Du bor i en av dessa, eller hur?”Jag vill att de här killarna ska komma hem. Han går ut, går frenetiskt mot byggnaden och försvinner sedan genom dörren.

Jag slutade för natten.

Jag börjar min nästa körning följande natt klockan 11 min första begäran är en” James ” på West Union Sports Pub. Passageraren kommer in i min bil, och innan jag ens tittar, säger han, ” Pro … surfare.”Samma skyddsglasögon och lock, mindre slurred. Jag hänvisar till kvällen innan. Han har ingen aning om vem jag är.

Mothers Against Drunk Driving säger att ride-sharing räddar liv som hotas av alkoholskadade förare på vägen. Uber har gått med i gruppen i flera år i vad den kallade ” ett partnerskap som skyddar.””Tack dina lokala hjältar”, läser Ubers beskrivning av projektet. ”Nästa gång du rider efter ett par drinkar, visa din uppskattning med en sen Natthjältekompliment, eller till och med en personlig tackanteckning.”Lyft kommer också in på denna berättelse.

huruvida ride-sharing företag verkligen stävja rattfylleri är komplicerat, och resultaten varierar ofta av studien. Min erfarenhet som Lyft förare, och som en tidigare kongressreporter fokuserade på hälso-och sjukvård, berättar ride-sharing relation till alkohol och hälsa är komplicerat oavsett.

forskare har börjat kvantifiera detta. I slutet av förra året släppte ett lag från Georgia State, University of Louisville och US Department of Justice en studie som övervägde hur tillgänglighet för ridedelning kan påverka alkoholkonsumtionen.

”vi började tänka på den här frågan när vi kom över flera papper som undersökte effekten av rittdelning på full körning och såg att de fann relativt små (och ibland statistiskt obetydliga) effekter”, berättade Keith Teltser, en ekonomiprofessor vid Georgia State och medförfattare av studien. ”Eftersom ride-sharing-inducerad dricks kan påverka ett bredare utbud av resultat av intresse för forskare och beslutsfattare, ansåg vi att det var viktigt att börja med att direkt studera förhållandet mellan ride-sharing och alkoholkonsumtion.”

forskarna använde självrapporterade siffror om alkoholkonsumtion från Behavioral Risk Factor Surveillance System, en telefonhälsoundersökning som drivs av Centers for Disease Control and Prevention, och analyserade variationer från 2009-16 efter att Uber gick in på olika marknader. Studien rapporterade att UberX-ett Uber ride-alternativ på många ställen—”är förknippat med en 3.1% ökning av det genomsnittliga antalet drycker som konsumeras per dag, en 2.8% ökning av antalet dricksdagar per månad, en 4.9% ökning av det maximala antalet drycker som konsumeras vid ett tillfälle och en 9% ökning av förekomsten av tungt drickande.”Det tillade,” När vi fokuserar på områden med relativt svagare kollektivtrafikalternativ, uppskattar vi att UberX är förknippad med en ökning med 17.5 procent till 21.8 procent i fall av binge-dricks.”

med andra ord, även om ride-sharing minskar full körning, kan det hjälpa till att ramp upp att dricka sig själv—och tillsammans med det, andra farliga konsekvenser för folkhälsan. Studien drog slutsatsen att ” resultaten innebär att den sociala nettoeffekten av ridesharing är mer komplicerad än den befintliga litteraturen och politiska debatterna antyder.”

Jag har kört många människor, mestadels medelålders män, hemma runt 2: 30 i och runt Portland, Oregon-män för berusade för att uttala ett sammanhängande ord. Alla förare som arbetar på natten kan berätta liknande historier.

kvällen innan jag plockade upp James, Jag plockade upp Adam, på samma West Union Sports Pub. Jag plockar upp en hel del av dessa Adams. Jag misstänker att de flesta är fiftysomethings som har gjort pengar på närliggande big-tech campus, som Intels, men jag kan inte vara säker.

Adam måste styras av bartendern i min bil. Många bartenders kallar turer för kunder för berusade för att göra det själva med hjälp av apparna på kundernas telefoner. Jag har till och med sett bartenders dubbla som Uber-och Lyft-förare och kör hem de människor som de serverade dryckerna som fick dem för fulla att köra. (Teltser noterade att forskning visar Bar sysselsättning och resultat spik när ride-delning är tillgänglig.)

Efter att ha kört så många av dessa Adams hem, röda ansikten och arg, har jag utvecklat en kronisk skuldkänsla om min utsedda förare. Jag undrar vad som händer när de kommer ut ur bilen. Många av dessa killar har satt bredvid mig, till synes desperat att prata, men kan inte erbjuda mig ens ett substantiv. Det ger mig kalla kårar. ibland pratar berusade killar i min bils antagna integritet. Kvinnohat är vanligt. Jag brukar inte censurera mina ryttare, men om de passerar en sådan gräns säger jag: ”byt ämne, bro, OK?”Om de inte gör det, ber jag dem att komma ut.

Efter Oregon Ducks vann Rose Bowl plockade jag upp två medelålders killar från ett hus i Beaverton. De var dekorerad i ankor redskap. De skrek om spelet tills vi kom till deras bar val. En kvinna i en Oregon State skjorta stod på parkeringsplatsen. En av killarna sa, ” du håller henne nere, och jag ska hålla hennes mun upptagen.”Båda skrattade. När jag inte gjorde det sa en av dem: ”Hej, förare, vad är det? Du skrattar inte.”

en annan natt, jag plockade upp två killar att köra till ännu en bar. En av killarna berättade för den andra att hans ”fru inte lät honom dricka hemma längre. Hon sa att vi måste prata.”Han tillade:” Vi kommer att kommunicera när jag kommer hem ikväll, okej”, följt av glatt skratt.

Även om Adam är för full för att prata, hemsöker han mig mer än den arketypiska sena passageraren. Jag lämnade honom på ett hus i Beaverton på en tisdag kväll. Han gick ut och gick högljutt in i sitt mörka, kavernösa hus. Efter att ha lämnat honom och andra kusligt som honom på sina McMansions, oroar jag mig ofta för vem som annars kan vara inne i dessa hus. Mina barn skulle vara rädda om jag kom hem så klockan 3 på morgonen

under dagen hämtar jag ibland andra Lyft-och Uber-förare. De som gör de berusade körningarna pratar tufft, och de skrattar när jag frågar om passagerarnas tillstånd som de hämtar från barer vid stängningstid. De använder en meme som jag hör om och om igen från både passagerare och andra förare: ”bättre i baksätet på min bil än på vägen.”De talar med stolthet om den ”tjänst” de utför. När jag frågar om de har några betänkligheter om att möjliggöra berusningsdrickande, de rycka bort det och säga, ”det är där pengarna är.”

Jag frågar ibland också mina passagerare om de tycker att det är lätt att trolla en tur hem med sin Lyft-app uppmuntrar binge-dricks eller åtminstone knuffar människor mot att dricka mer. De verkar hitta frågan irrelevant, och udda. De flesta börjar prata om hur tacksamma de är för ”ni.”De kan gå ut och dricka utan att oroa sig för att få en DUI eller döda någon som kör hem (”Jag är mycket bättre på baksidan av din bil, eller hur?”). Vad som är framträdande för mig är att dessa passagerare nästan universellt associerar ride-sharing med att dricka.

passagerare som kan hitta min bil utan hjälp av en baranställd och kan tala säger ofta: ”du sparar mig $10,000.”Och medan jag sparar passagerare kostnaden för en DUI, och håller med om att de är mycket bättre i min bil än på vägen, de potentiella hälsokostnaderna för drinkare och deras familjer i samband med min färdiga tillgänglighet som förare gnaga på mig.

mina passagerare verkar omedvetna om hur mycket de dricker—och ser istället bara att de inte är berusade på vägen, inte får en DUI och kan gå ut och dricka. De har svårt att se den potentiella mörka sidan. Binge-dricks är förknippat med våld i hemmet, alkoholrelaterade sjukdomar, ökade sjukvårdskostnader och så vidare. På vägen med dessa män natt efter natt är det svårt att inte känna sig som en möjliggörare.

det är klart för mig, åtminstone, att jag är långt ifrån en ” late night hero.”

För några månader sedan krävde Lyft förare att titta på en serie videor avsedda att främja säkerheten. Videorna pratade om hur man hanterar ”utmanande passagerarsituationer”, mestadels med passagerare som säger saker som gjorde dig obekväm eller rörde dig på olämpliga sätt. Det hade inte hänt mig, men kanske skulle det vara mindre troligt för manliga förare.

strax efter att ha tittat på videon plockade jag upp Gary. Han reeked från, Jag skulle gissa, dagar av att dricka. Han sa att han flyttade till Nevada och behövde komma till tågstationen; han hade en liten resväska med sig. Han sa att han hade skrivit ett ”femsidigt brev” till Lyft och sa att inga kvinnliga förare fick hämta honom. Jag frågade inte varför, men jag visste att en kille som tillbringade tid att skicka ett femsidigt brev till Lyft med den efterfrågan var tvungen att vara en talare.

han vandrade. ”Hon”—Lyft-föraren – ” sa att jag var tvungen att gå ut före mitt stopp för att jag rörde henne. Hon lämnade mig på sidan av vägen, i mörkret. Jag rörde henne aldrig. Så, jag sa till dem, Inga fler kvinnliga förare, ” han sa.

han fortsatte: ”kanske rörde jag henne. Jag vet inte. Jag var full. Hon hade ’pappa frågor.”Och sedan sa han att allt han gjorde var att röra henne … så här. När jag såg hans hand röra sig mot min axel sa jag: ”du rör mig, och du kommer ut, här, och vi är inte ens i Portland, strunt samma Union Station.”Jag trodde, jag skulle säkert ha varit glad att lämna honom på sidan av vägen i mörkret.

jag släppte honom på stationen. Han var inte min sista passagerare den kvällen.