Serial har aldrig handlat om stängning. Podcasten som revolutionerade formen gjorde det genom att jaga historier i all sin komplexitet, med en vilja att avstå från enkel upplösning. Men den tredje och bästa säsongen låter dig inte ens få dina lager.

det finns ingen central identifieringspunkt, inget exceptionellt fall att spåra, ingen enskild karaktär att ta tag i den här säsongen. Istället tar showen, som ligger i en Cleveland courthouse, lyssnare på en rundtur i ett system som långsamt exponerar gränserna för begrepp—grunder, sannolik orsak, ”angriper en Polis”—du trodde att du förstod. Det är smärtsamt komplicerat-ideologiskt, moraliskt och juridiskt. Det är otroligt ambitiöst.

den tredje säsongen börjar med ett avsnitt som först känns som ett ironiskt skämt: Värd Sarah Koenig förklarar att fallet hon ska beskriva-om en ung kvinna, Anna, som kom i en barkamp efter att ha blivit upprepade gånger groped av konstiga män och hamnade som den enda personen som anklagades (med att slå en polis)—är en där systemet fungerade som avsett. Koenig fortsätter sedan med att specificera orättvisorna: antalet besök Anna måste göra till tingshuset, de avgifter hon inte har råd med, själva tanken att”oskuld är en förseelse” —det vill säga att det finns så många incitament på plats för att uppmuntra maktlösa människor som fångas upp i systemet för att åberopa saker de inte är skyldiga till. Vid en viss tidpunkt började jag anta att Koenig baiting oss med henne ”this is the system working” inramning.

jag var halv rätt: du ska bli arg på Annas vägnar. Vad hon går igenom är onekligen orättvist och allvarligt skadar hennes framtidsutsikter. I slutet av episoden är hon gravid och hennes godtyckliga, oförklarliga obetalda domstolsavgifter har gått i samling. Men jag hade också fel. När du lyssnar på efterföljande episoder blir det klart att Koenigs mordant inramning inte var ett skämt alls: det här är systemet som fungerar. Jämfört med vad Erimius Spencer gick igenom som beskrivet i det tredje avsnittet—han arresteras och misshandlas dåligt av två poliser som finner honom, en svart man, misstänksam för att han knackade på en väns dörr i sitt eget lägenhetskomplex-det blir väldigt svårt att komma ihåg hur upprörda vi var vid Annas situation. Spencer hamnar på sjukhuset med ett trasigt orbitalben. Enligt Koenig är systemet ganska ointresserat av hans skada: ”Eh, alla gnäller alltid om ett brutet orbitalben”, säger en offentlig försvarare. Plötsligt verkar Annas domstolsavgifter inte så dåliga. Åtminstone hade hon inte sitt ben brutet av polisen. Systemet fungerade.

Serial ’ s second episode introducerar bland annat de stora maktdomarna njuter och utövar felaktigt över dem som kommer före dem. Domare Gallien, som är vit, berättar en svarande, som är svart, att han kommer att överväga alla barn svaranden har utom äktenskapet att vara ett brott mot hans skyddstillsyn. Detta är lika olagligt som det är skrämmande, liksom Galliens invasiva frågor om de svarta svarandenas familjestrukturer. Spelar ingen roll; de flesta advokater bara stå och låta det hända. Här är problemet, vilket seriellt gör klart: Galliens meningar tenderar att vara lättare än de flesta. Han gillar att ge prov. Med andra ord, det finns skäl att sitta där och absorbera hans förödmjukande frågor, hans föreläsningar, och hans missbruk: du kan sluta med mindre tid.

Vid denna punkt i podcasten verkar detta som en nödvändig Djävulens Fynd. Men det är ett mått på hur snabbt man privat kan kapitulera till den fula logiken i ett trasigt system—och hur dumt det kan verka när någon inte gör det. Ta Annas advokat, Russ Bensing, som bestämde sig för att bekämpa anklagelserna mot sin klient med motiveringen att a) hon var oskyldig och b) han kunde inte riktigt bära för att se en oskyldig person föreläsas: ”kommer att ge henne svårt om det”, sa han och förklarade för Koenig varför han inte skulle råda Anna att åberopa en förseelse. ”Hon kommer att föreläsa henne. Och när din klient inte gjorde någonting, det är bara—det gör jag inte—jag vill bara inte sätta henne i den situationen där hon är förringad och anklagad för att göra något som hon inte gjorde, för att hon inte gjorde det.”

Bensings ställning är ädel. Men när vi hör om en man som upprepade gånger togs och hade benen runt hans öga brutna av poliser; när vi har hört en domare hänga en mans prov på hans reproduktiva beslut, känns tanken på att invända mot att din klient föreläses nästan absurd.

denna obehagliga dans mellan pragmatisk kalkyl vs. avtagande principer är vad serialiteten av seriell åstadkommer denna säsong: showens åtagande är inte att direkt kontinuitet längre. Detta är inte ” en berättelse berättad vecka för vecka.”Dess flera berättelser är inte uppenbarligen relaterade. Men effekten på vilken idealism lyssnaren kom in med tillfaller. I skissa ut hur Clevelands straffrättsliga systemets olika incitamentsstrukturer interagerar, serie skopor ut någon” bara världen ” övertygelser vi kan ha haft.

denna effekt börjar accelerera med den tredje episoden, som öppnar med en undersökning av hur Cleveland försöker överbrygga klyftan mellan samhället och polisen. På en workshop organiserad av polisen, där medborgarna kan ge feedback till brottsbekämpning, hör vi från Samaria Rice, Tamir Rices mor. Hennes otålighet med förfarandet är uppenbart: hon säger brottsbekämpning måste ändra hur de tänker och skrattar när en polis frågar henne hur hon—mor till ett barn som dödats av polisen—kan hjälpa. Medan Rices skepsis uppenbarligen är förtjänad, är obsceniteten av vad som frågas av henne inte klart förrän vi träffar Steve Loomis, tidigare president för Polisförbundet, senare i episoden. Av rasprofilering, Loomis säger ” jag ska sitta här och säga, i staden Cleveland, det finns inget sätt att det händer. Det stöds inte faktiskt.”Det är en anmärkningsvärd sak att säga, särskilt i ljuset av vad han fortsätter med att säga: ”ett barn i en mans kropp. Kärnpunkten. Det kan man inte förneka. Ingen kan bestrida det. Nummer två, Tamir Rice visste exakt varför poliserna körde den markerade polisbilen mot honom, okej? Han är en produkt av gatan. Han är inte en produkt av ett kärleksfullt hem.”Tänk dig att delta i en workshop som syftar till att främja samarbete mellan samhället och polisen när den tidigare Polisförbundets president anser att Tamirs död var 100 procent sitt eget fel: ”det är absolut på Tamir”, säger han till Koenig. ”Det är på någon misstänkt som blir skjuten av polisen.”Det finns inget resonemang med – eller”hjälpa” —en organisation som representeras av en man som tänker på detta sätt.

som leder oss till det fjärde avsnittet, fokuserat på de kaskadeffekterna av ett samhälls absoluta misstro mot polisen. Ett spädbarn sköts, men i en värld där diplomatiska förbindelser mellan brottsbekämpning och den verkliga världen knappt existerar kommer ingen att komma fram med information. Och när någon gör det, så småningom, det är av tvivelaktiga skäl, vilket leder till att fel kille hamnar i fängelse. Eller förmodligen fel kille. Sanningen känns unknowable vid denna punkt i en podcast som en gång var tillägnad gräva det.

den här säsongen av Serial är uppenbarligen en show om vad som händer i ett tingshus. Men det handlar lika mycket om känslan som är utesluten från dess gränser: Ingen svarande får skrika här när han är felaktigt anklagad. Och ingen sympatiserar med honom. Polisen kan ljuga och domare kan göra olagliga avgöranden och ingenting görs. Det finns inget utrymme för sorg, ilska och förtvivlan som hela samhällen är belastade med att tolerera, och andra samhällen behöver inte bära alls.

Vid ett tillfälle i det första avsnittet observerar en domare till Koenig att olika demografier upplever fängelse annorlunda—en dag för henne eller för honom skulle vara förödande, medan för många stamgäster vid tingshuset är fängelse mer en blip än en vändpunkt. ”Men det var också en mer störande implikation, ”säger Koenig,” en som prowls detta tingshus och genom hela vårt straffrättsliga system. Att vi inte är som dem. De vi arresterar och straffar, de med stanken, de är lite olika arter, med sinnen dulled och härdat. De känner inte smärta eller sorg eller glädje eller frihet eller förlust av frihet på samma sätt som du eller jag skulle.”Koenig avvisar slutligen den karaktäriseringen. På tal om kvinnan från Episode 1, vars gripande kan spåras tillbaka till män famlar henne i en bar, Koenig säger, ”Anna kände inte stress och upprördhet och skam i detta fall mindre än jag skulle ha. Jag tror att hon kände det mer.”

om det finns någon ide som jag vill hålla i mitt huvud – att komma tillbaka till när jag försöker hitta mina lager under resten av denna säsong—det är det.