detta foto galvaniserade världen mot Apartheid. Här är historien bakom det
för ett barn som växte upp i Soweto, Sydafrika, 1976 var apartheid ett abstrakt begrepp. Vit minoritetsregel betydde inte mycket i ett samhälle som uteslutande var svart. Föräldrar och grannar klagade över förnedrande behandling på jobbet och segregerade anläggningar i den närliggande staden Johannesburg, men med undantag för enstaka polisinspektör eller socialarbetare mötte många barn aldrig vita människor och upplevde sällan rasavdelningarna i en motbjudande social ordning som behandlade de flesta av landets invånare som en mindre form av mänsklighet.
Läs Mer: Se bilderna som gav amerikanerna sin första glimt av Apartheid 1950
som alla förändrades när regeringen beslutade att istället för att lära sig på engelska, som de flesta svarta barn var, skulle de undervisas på Afrikaans. Till 15-åriga Antoinette Sithole, det var en bomb. Afrikaans var inte bara språket för sina koloniala förtryckare—Afrikaans utvecklades från holländarna som talades av Sydafrikas första europeiska bosättare—hon hade redan svårt att förstå mycket av sitt ämne. ”Självklart är fysisk vetenskap på egen hand mycket svår”, minns Sithole, nu 65. ”Samma ämne som du kämpar med på engelska, vi kommer att göra dem på Afrikaans? Det här är inte meningsfullt.”
så Sithole och uppskattningsvis 20 000 andra studenter från Sowetos gymnasier beslutade i hemlighet att hålla en protest. För en ung kvinna som fångats upp i den berusande spänningen att utarbeta slagord, skriva skyltar och öva revolutionära låtar, det var en enorm rush. ”Vi var lite rädda, du vet, men vi kände oss redan fria. Det var som, ’ nu tar vi gatorna i Soweto med ett meddelande.”Kvällen före protesten strykade Sithole sin skoluniform och packade sin skolväska med plakat, medan hennes yngre bror, 13-årige Hector Pieterson, tittade avundsjukt på. Yngre studenter skulle inte vara en del av protesten.
Läs Mer: Sydafrikas justitieminister protesterar mot Parole för mördaren av en anti-Apartheidhjälte
16 juni 1976 gick upp kallt och molnigt. När Sithole tog sig mot den förplanerade samlingspunkten hade hon ingen aning om att protesten inte bara skulle förändra den sydafrikanska historiens gång, utan att det också skulle påverka hennes eget liv och det av tre andra människor som nu är outplånligt kopplade till upproret genom en enstaka bild som rockade världen.
även om protesten hade planerats i hemlighet läckte en av arrangörerna detaljer till media för att garantera täckning. Sam Nzima, en 42-årig fotojournalist med Världstidningen, skickades ut för att täcka den. Nzima fick sin start i fotografering genom att ta porträtt med en begagnad Brownie-kamera. När han kom till världen 1968 fanns det ingen annanstans för en svart fotograf i apartheid-eran Sydafrika att gå—även nyheterna var segregerade. Världen skrevs av svarta, för svarta. Dess systerpublikation, stjärnan, var för vita. ”Svarta fotografer fick inte arbeta för stjärnan”, säger Nzima. ”Vi fick bara intervjua svarta, och vi fick inte skriva om vita.”Det hände inte ens Nzima att protestera. ”Saken med att protestera, du går i fängelse,” minns han.
Nzima anlände till Naledi High School runt sex på morgonen. Eleverna förberedde redan sina plakat, skrapade slagord med tjocka färglinjer: borta med AFRIKAANS; AFRIKAANS måste avskaffas; vi är certifierade men inte utbildade. Även då kände Nzima en tjock känsla av förödande. Få av barnen hade någon erfarenhet av apartheidstaten, men han hade sett massor av polisens tillslag i sitt arbete. De slutade aldrig fredligt. ”Jag visste att de skulle arresteras eller dödas. Det fanns inga gummikulor då. Det var levande ammunition. När de drar ut pistolen måste du veta att du är död.”
Läs Mer: Nas: ”det är inte coolt för USA att se ut som Apartheid Sydafrika”
några timmar senare strömmade eleverna in från hela Soweto, viftade med sina plakat och sjöng. Alla hon kände var där, säger Sithole. Vänner från skolan, avlägsna bekanta från kyrkan och kusiner från miles away. ”Det var fantastiskt”, minns hon. ”Det var som om vi skulle på en skolresa, men till fots.”Plötsligt hörde hon ett slag och tjocka moln av tårgas fyllde gatorna. Polisen marscherade ner på gatorna och ropade på eleverna för att sprida sig. ”Vi sprang alla amok i förvirring, sprang för att täcka, dashing in i andras hem,” minns Sithole. Hon förstod inte varför hennes ögon brann tills någon förklarade tårgas och gav henne vatten för att lugna smärtan.
När Sithole kröp ut ur hennes gömställe såg hon sin yngre bror tvärs över gatan. ”Han skulle inte vara där. Han var för ung för att förstå vad som verkligen händer,” minns hon. Hon vinkade, och han log, alltför fångas upp i spänningen att vara rädd. Sithole ropade på honom att stanna kvar. Hon fortsatte att berätta för honom att de skulle vara ok; att hon skulle hitta ett sätt att få honom hem, men inuti var hon livrädd. ”Jag sa bara det för att jag är en storasyster som försöker vara modig och djärv.”
flera studenter omgrupperade och började sjunga Den förbjudna befrielsesången, ”Nkosi Sikelel’ iAfrika ”eller” Lord Bless Africa.”Nzima stod åt sidan, mellan eleverna och polisen, och såg när en rasande vit befälhavare sköt sin pistol direkt i publiken. Eleverna är utspridda. När Sithole återvände till gatan var hennes bror ingenstans att hitta. ”Alla sköt bara slumpmässigt”, säger Nzima. Han rusade in med sin kamera. ”Jag såg en liten pojke falla ner.”från sin position på kanten av publiken såg Sithole en man springa förbi med en kropp i armarna. ”Det första jag såg var min brors skor”, säger hon. Förvirrad, Sithole fångade upp med honom. ”Vem är du?”hon krävde. ”Det här är min bror. Jag har letat efter honom. Vart för du honom?”Men mannen fortsatte bara att springa. Sithole, desperat att hålla jämna steg, tittade närmare på den halta kroppen i armarna. ”Jag såg blod komma från munnen. Jag fick panik. Ser du inte att han är skadad?”hon skrek åt mannen. ”Vem är du, vart tar du honom?”
en bil skrek till stopp framför dem för att transportera pojken till en närliggande medicinsk klinik, men det var redan för sent. ”Han är död”, sa mannen till Sithole, när han placerade kroppen i bilen. ”När jag hörde det blev jag sönderdelad i två”, säger Sithole. ”Jag kunde se mig själv i andra änden gråta i desperation. Det var inte riktigt. Det var som, detta kunde inte hända. Jag var med min bror just nu. Hur kunde detta ha hänt?”det var först två år senare som Sithole fick veta namnet på mannen som hade försökt rädda sin bror. Artonåriga Mbuyisa Makhubo hade redan avslutat skolan, så han var inte en del av protesten. Men han visste om det från sina vänner. Han var hemma när han hörde skottlossningen. ”Mamma, de dödar barnen,” ropade han, enligt sin syster, Gwendolyn Nontsikelelo. Han slet genom bakgården, hoppade över porten och sprang för att hjälpa. Till sin äldre syster, nu 61, det var typiskt Makhubo, alltid försöker låna ut en hand. Det var lite av en familj skämt-när hans mor skickade honom ut för att sälja äpplen på en fotbollsmatch för att tjäna lite extra pengar, han alltid gav några bort till hungriga, trots kortslutning sin egen vinst.
nzima, fotografen, minns tydligt att han hörde Makhubos ångest när han försökte rädda pojken. ”Jag måste försöka hjälpa den här döende blödande pojken”, sa han när han sprang mot kliniken.
från det att den vita polisen avfyrade sitt första skott, till den punkt där pojkens kropp laddades in i bilen, tog Nzima sex bilder. Trots att han hade förutsett våld, var han fortfarande inte beredd. ”Jag förväntade mig inte att se en 13-årig pojke bli skjuten av polisen.”säger han. ”Så många skadades. Så många dödades. Men Hector Pieterson var den första.”Nzima visste att bilderna var bra, men han visste också att han skulle utpekas av polisen för att fotografera våldet. Så han spolade tillbaka filmen mid-roll och stoppade den i sin socka. Han började på en ny rulle, som rasande studenter vände på polisen. ”Eleverna fick tag i en polis och de satte honom ner på marken och de slaktade honom som en get”, påminner Nzima. ”De satte honom i brand. Han brändes utan erkännande.”När andra officerare såg att Nzima fortfarande tog bilder tvingade de honom att öppna alla sina kameror. ”Alla filmer exponerades”, säger Nzima. ”Och att en av polisen som dödades av eleverna förstördes.”
Nzima tänker ofta på de två scenerna han fångade den dagen. En av en pojke som dödas av polisen, och en annan av studenter som dödar en polis. Endast en bild gjorde det tillbaka till världen. Hade det varit den andra, Sydafrikas historia kan ha varit mycket annorlunda. När bilderna utvecklades några timmar senare bröt ett argument ut bland redaktörer i världen om huruvida man skulle köra den nu ikoniska bilden av en tydligt traumatiserad Makhubo som bär en död pojke i armarna, hans syster springer tillsammans i ångest. ”Det var en stor debatt”, påminner Nzima. ”Den här bilden kommer att skrämma folket”, sa en redaktör. ”Om vi använder den här bilden kommer den att utlösa inbördeskrig i Sydafrika.”En annan motverkade att det inte fanns någon bättre illustration av vad som hände i Soweto. Barn dödades av apartheidpolisen. Det senare argumentet vann, och världen publicerade en extrautgåva på kvällen.
ingen var beredd på effekten. Världen hade ett förhållande med internationella trådbyråer, och nästa dag stänkte Nzimas foto över tidningarna från New York till Moskva. Plötsligt kunde världen inte längre ignorera apartheidskräck. Nästan över en natt hårdnade den internationella opinionen mot Sydafrikas apartheidregim. Den amerikanska regeringen fördömde skjutningen, och aktivister över hela världen började lobbya för ekonomiska sanktioner, vilket så småningom förde apartheidregeringen på knä. I Sydafrika hjälpte bilden till att starta ett civilt uppror och uppmuntrade den svarta befrielsesrörelsen. ”Vi trodde aldrig att det skulle vara vändpunkten”, säger Sithole. ”Protesten handlade om Afrikaans i skolan. Men det höjde ögonbrynen för andra länder att detta inte är rätt. Hur kan barn dödas för att hävda sina rättigheter?”
även om fotopublikationen så småningom skulle leda till slutet av apartheid, 1994, för Nzima, Sithole och Makhubo var den omedelbara efterdyningarna skrämmande. Nzima började bli trakasserad av polisen. Några dagar efter fotopublikationen fick han ett samtal från en vän i styrkan. ”Sam”, sade vännen, ” Välj mellan ditt jobb och ditt liv.”Polisen hade fått nya order:” var du än hittar Sam som tar bilder, skjuter på honom, dödar honom. Sedan kommer du och fyller i blanketterna här att det var en vild kula.”
Nzima avgick omedelbart från världen och flydde till sin hemstad Lillydale, en hardscrabble by en dags bilresa från Johannesburg. Tre månader senare tog polisen upp honom och satte honom i husarrest. Han tog aldrig ett foto igen. Regeringen stängde av världen två år senare och plundrade kontoret. Nzimas negativa tros ha förstörts.Sithole begravde sin bror två veckor senare, den 3 juli. I början kunde hon inte stå ut med att titta på fotot. ”Det brukade bryta mig i bitar”, säger hon. Men med tiden kunde hon sätta det i ett slags perspektiv. Mer än 170 personer dog den dagen och hundratals fler i efterföljande uppror. ”Vi var inte de enda”, säger hon.
Nontsikelelo hörde bara om sin brors roll när hon passerade en tidningskiosk på väg hem från jobbet den kvällen. Han kom inte hem förrän mycket sent, och han vägrade att prata om det. ”Han bytte bara från den dagen”, påminner Nontsikelelo. ”Han var skadad, han var förvirrad. Jag tror att han kände sig dålig att Hector dog. Hans avsikt var att rädda honom.”Soweto var i lågor, och upploppen varade i flera dagar. ”Det var väldigt spänt. Du visste inte vad du skulle känna, vad du skulle säga,” säger Nontsikelelo.
snart började polisen komma runt. De anklagade Makhubo för att ha poserat fotot för att genera regeringen. Makhubo gled djupare in i depression. Han slutade sova hemma. Och en dag lämnade han bara. Familjen satte en plats för honom vid bordet för julmiddag. När han inte kom hem bestämde de sig för att de aldrig skulle fira jul igen.
Makhubo ringde hem en gång, från Botswana. Familjen skulle få rester av nyheter från tid till annan genom anti-apartheidaktivister. Det sista de hörde om honom var 1978. Han skickade ett brev från Nigeria som sa att han planerade att gå till Jamaica. Det var Nontsikelelos första indikation på att han var mentalt instabil. ”Hur kan en man gå från Nigeria till Jamaica?”frågar hon.
För Makhubos familj framkallar fotografiet blandade känslor. ”För oss är bilden en elände”, säger Nontsikelelo, när hon tittar på en kopia på bokhyllan i sitt Soweto-hem. ”Den här killen försvann bara från jordens yta. Var är han? Dog han? Om han gjorde det, hur? Vem var där? Det är det som gör oss olyckliga.”Det svåraste, säger hon, är känslan av att hon borde ha gjort mer för att hjälpa honom. ”När jag tittar på hans rynkande Ansikte vill jag säga till honom:” oroa dig inte, du försökte ditt bästa. Du är inte ansvarig som dog. Du gjorde vad du gjorde för att hjälpa honom. Var inte ledsen.'”
tillbaka i Lillydale plockar Nzima upp sin gamla Pentax, kameran som gjorde honom berömd—och avslutade sin karriär. Han träffar avtryckaren och vindar den obefintliga filmen i en vana som inte är utsmyckad av årtionden av missbruk. ”Den bilden förstörde min framtid i journalistik”, säger Nzima, nu 83. ”Jag beklagade att jag tog bilden vid den tiden, för jag var tvungen att lämna mitt jobb. Nu säger jag att människor är fria i Sydafrika på grund av det bidrag jag har gjort med den här bilden.”varje år träffar Nzima Unga Sydafrikanska studentgrupper för att lära dem om Soweto-upproret. Sithole hjälpte till att etablera och driva Sowetos Hector Pieterson museum och memorial. Men båda ångrar fortfarande Makhubos försvinnande. ”Jag önskar att Mbuyisa kan komma hem,” säger Nzima. ”Då kan Mbuyisa, Antoinette och jag komma ihop och säga,” bra gjort. Vi har format mycket i Sydafrika.'”
kontakta oss på [email protected].