det här är oss

känner du att du har åldrats exponentiellt i år? Eller, bättre fråga: ser du ut som om du har åldrats exponentiellt i år? Det gör jag. Och inte bara på grund av pandemin, lågkonjunkturen eller de många existentiella kriserna som vårt land står inför.

Jag börjar med att spola tillbaka till Mars.

det sista jag gjorde före Covid-tiderna var att få min vanliga månatliga root touch-up. Fem dagar senare gick New York City in i lockdown och vi bestämde oss för att hyra ett hus i NJ för att vara närmare mina föräldrar. Sjukhus började fylla på sjuka patienter. Min underbara Frisör textade alla sina kunder och erbjöd sig att lämna doser färgämne på hennes salongsteg så att vi kunde täcka våra rötter hemma. Jag kunde inte vara störd. Det kändes förgäves och patetiskt att tänka på hår — och hur som helst, det hela skulle vara över i en annan månad, jag tänkte.

en vecka senare textade hon igen. Den här gången för att säga att hon stängde salongen för gott, för hyresvärden skulle inte ge henne en paus. Jag var hjärtbruten – och inte på grund av mitt hår. Under det senaste decenniet hade jag tillbringat mer tid med min stylist än med de flesta av mina vänner. Veckorna gick. Den grå började sippra över min hårbotten. Jag sa till mig själv att det var en symbol för min lojalitet mot min frisör. Men kanske var det bara förnekelse? Jag är inte säker. Ja, jag beställde en låda med färgämne från CVS.com men, mellan barnen och måltider och arbete, igen, jag kunde inte brytt sig om att använda den. Jag började dodging speglar. Jag lutade min zoomkamera uppåt, så att den skar av toppen av mitt huvud på konferenssamtal.

men håret växer verkligen ungefär en tum i månaden och i juni hade jag en ny vana: efter att ha läst nyheterna på natten skulle jag behandla mig själv med Instagram rabbithole som kallas #grombre (Gray + ombre) – rörelsen. Kvinnor som omfamnar de två åren som det vanligtvis tar (skit. två år?) att växa ut din naturliga färg och skära av alla färgade ändar. Tack vare pandemin hade deras anhängare svällt på grund av kvinnor som jag. År 2018 skrev Vox om trenden, särskilt grombre Instagram-kontot, förundras över sina 29K-följare. Det har nu 215k-följare, en stor andel av oss som aldrig skulle ha försökt Acceptera hur naturen tänkte att vi skulle se ut, om det inte var för en pandemi. Det är ett sorgligt men sant uttalande.

det verkar som om det finns en process som grombre kvinnor vanligtvis går igenom, som de fem stegen av sorg. Sorg är dock internt. Att gå grå är mycket offentligt. Jag bestämde mig för att” äga det”, som kommentatorerna på #grombre-kontot rådde. När jag publicerade ett foto av mina rötter på min egen Instagram fick det fler kommentarer och förslag än vad jag någonsin hade lagt upp. Folk hade åsikter. ”Använd en sharpie!”en vän skämtade. ”Gick # grombe efter orkanen Sandy och ångrade aldrig det,” skrev en annan. ”Jag förlorade allt mitt hår förra året i kemo … älskar det vilken färg som helst”, skrev en kvinna. # perspektiv

under tiden hittade några av mina familjemedlemmar inte min övergång väldigt rolig . Min dotter hatade kronan av grått och vitt och undvek ibland att titta på mig. ”Jag vill inte ha en gammal mamma”, sa hon till mig. Hennes kommentarer skadade mina känslor, men jag förstod också att min omvandling var väl chockerande. Om jag hade gått vägen naturen avsedd, skulle mitt bruna hår gradvis ha bleknat bort under hennes 10-åriga livstid. Hon hade inte ens märkt det. Nu, precis som hon börjar putsa i spegeln själv, mamma åldras i en snabbare takt. Inom några månader hade jag gått från att passera för 37 år gammal (eller så har jag fått höra) att se mina 47 år. Det är oroande för oss båda. Min 13-årige son och min man kommenterade inte mycket; de skulle nyfiken på mitt huvud ibland och säga: ”Jag tror att jag gillar det!”

mig? Jag var fortfarande på staketet (kanske sorgande, fas fyra: Depression?), men jag var också fascinerad av hur mycket jag brydde mig. Jag lyfte fram passager i den enda bra boken jag kunde hitta om ämnet (Going Gray av Anne Kreamer) och cringed medan du lyssnar på värdarna i Everything ’ s Fine podcast beklagar ”pubic texture” av deras inkommande grays. Med valet och lågkonjunkturen och andra (tredje?) Covid wave, den tid jag tillbringade med att fundera på om jag skulle ge upp och gå tillbaka till brunette kändes otroligt självgivande. En dag ploppade jag ner bredvid min syster på verandan och började prata (för n-teenth tid) om hur konflikt jag kände om mitt hår. Hon tog en sista bit av sin sallad, sa,” det här samtalet blir riktigt tråkigt, ” och gick bort.

överens. Det är verkligen tråkigt. Men kära dotter och yngre syster: Jag tror att det handlar om mer än hår.

När augusti rullade runt såg jag verkligen ut som en calico-katt. Jag tittade noggrant på båda politiska konventionerna, och inte en enda kvinna hade grått eller vitt hår. Samma med kontoret, som min familj tittade på. Också samma med filmen Gloria, den ursprungliga spanska versionen, som handlar om att kvinnor blir äldre. Vad fan? Mitt hår började symbolisera, för mig ändå, en annan lögn i en era av felinformation.

varje kväll gick familjen och jag för en socialt avlägsen simtur i huset bredvid. Jag tänkte på hur, eventuellt nästa sommar, skulle jag inte behöva oroa mig för att kloret gjorde mitt falska bruna hår orange och kunde simma sorglöst under vattnet igen. ”Att växa ut håret får dig att se gammal ut”, rådde den 70-åriga grannen som generöst lät oss använda sin pool, ”gör det inte.”

Tja, det förseglade affären. Varje gång en man i den åldern säger till mig vad jag ska göra, jag gör det motsatta. Även om jag visste att han hade rätt. Jag är i media. Bilden jag alltid har projicerat är frisk och hög energi. Med andra ord: ung. Det säger sig självt att det finns väldigt få kraftfulla kvinnliga förebilder med grått hår. Visst, Jane Fonda bestämde sig för att bli grå 2020, men har du sett hur mycket smink hon bär för att motverka dess åldrande effekt? En ny modetrend har kvinnor i tjugoårsåldern som dör håret grått. Gammalt Huvud, slående ungt ansikte. Kontrasten har effekt. Men ett medelålders ansikte med håret att matcha är inte modernt. Det är bara tråkig verklighet. Jag är allvarligt oroad över att mitt hår kommer att begränsa mina jobbutsikter. Den meningen är så dum men medan situationen för äldre kvinnor har förbättrats är de fortfarande mest osynliga i samhället. Irrelevant. Häromdagen, out of the blue, jag fick ett mail från Google med statistik om hur många människor hade googled mig, och deras topp växande frågor. Nummer ett? manoush zomorodi ålder. (Nummer två: manoush zamorodi; nummer tre: manoush zomorodi nationalitet. Dessa var mindre överraskande.)

vem blir jag om jag plötsligt behandlas ett decennium äldre i vinter än jag var på våren? Jag är inte säker. Mellan valet, skolor öppnar igen, och ekonomisk instabilitet, alla påminner ständigt varandra om att ta saker en dag i taget. Men jag föreställer mig också mycket framtiden: dagen min omvandling är klar. När jag hugger av de döda ändarna. Och idag — åtminstone just nu-känner jag mig tyst optimistisk att jag, tillsammans med mina #grombre-systrar, kommer att kunna titta i spegeln och omfamna detta nya ”riktiga” jag. Och jag undrar: Hur kommer världen till och med att vara då? Hur kommer jag att vara? Kommer pandemin att vara över? Kommer vi att ha börjat fixa denna janky nation?

När jag först slog den här artikeln i September, avböjde två (kvinnliga) redaktörer. Lockdown hade avslutats; kvinnor återvände till salonger. De kände att pandemins grårotsfas slutade. Det är inte sant. Vår kontingent är bara mindre och mer hardcore. Jag låser ögonen hela tiden med kvinnor som, som jag, har beslutat att rida ut detta. Det är lätt att känna igen oss: Vi har alla exakt sex-åtta tum rötter. Vi är en del av en hemlig men mycket synlig sorority, utan motiverande kommentarer som uppmuntrar oss att ”omfamna vår makt” när vi går ner på gatan. Några av oss gömmer oss gärna bakom våra masker. Andra bryr sig inte ett skit. Men jag är säker på att vi upplever dagarna och veckorna annorlunda och pacerar oss själva.

Jag frågade en kvinna som äter glass på en bänk bredvid sin vithåriga man hur hon gjorde. Hon visste exakt vad jag syftade på. ”Just nu ser det hemskt ut när det inte är i en bulle. Men jag ska hålla fast vid det, även om jag läser det tar ungefär två år, ” hon sa. Det är klart att hon har gjort samma Google-sökningar som jag har. Hennes fläckiga bruna och gråa hår inramade mjukt hennes ansikte. På baksidan fästes en flammande konstgjord röd hårspole på plats.

jag vacklar mellan att hata det jag ser i spegeln och att vara djupt nyfiken på min omvandling. Ser jag ut som en persisk Bonnie Raitt? Jag är inte säker på att jag skulle ha haft gumptionen att gå igenom denna process om det inte var för pandemin och nu, att vara en del av denna lilla feministiska grå rörelse. Ja, några av dessa kvinnor kommer att gå tillbaka till flaskan och ser ut som en version av sina yngre jag. Den konsistensen är verkligen mycket tröstande. Men världen är på en mycket obekväm plats. Konsekvens har gått ut genom fönstret.

Jag är en otroligt privilegierad person och som många människor med medel och alternativ försöker jag tänka på vad jag är villig att ge upp i denna värld så att fler människor kan få möjligheter. En mycket liten sak jag kan göra är att vara en offentlig person — en kvinna — med grått hår. Jag vet att det kommer att finnas fler kvinnor med grått, vitt och silverhår i ditt liv, och mitt, två år från nu. Jag vill föreställa mig en framtid där dessa äldre kvinnor är synliga… och inte bara för varandra.