koreograf och regissör Mark Morris, avbildad här vid en repetition 2017, kommer att släppa en ny memoar som heter Out Loud.

Beowulf Sheehan / med tillstånd av Mark Morris Dance Group

När Mark Morris var en 6-årig i Seattle, han skulle stoppa fötterna i Tupperware juice koppar så att han kunde gå en pointe. I huvudsak fungerade det.

Morris växte upp till att bli en berömd dansare, koreograf och regissör. Han grundade sitt eget företag, the Mark Morris Dance Group, i tjugoårsåldern, tog sedan över TH Exceptre Royal de la Monnaie i Bryssel, och har gått på att skapa och samarbeta med de flesta av världens stora dansare och företag på Signatur verk som inkluderar Gloria, Dido och Aeneas, en kontroversiell nötknäppare, och faller ner för trappor (med Yo-Yo Ma).

Mark Morris har skrivit en memoar om dans, identitet och uppfinningsrikedom, hits och flops, gås och meskalin semester middagar med Mikhail Baryshnikov. Skriven med Wesley Stace, det kallas högt.

Intervju höjdpunkter

på att utsättas för ”sissy tester” i gym klass, och sätta upplevelsen i hans dans Jr. Hög

Jag måste berätta, en mycket god vän till mig-min bästa vän, Isaac Mizrahi – jag sa något för länge sedan som var sant. Jag sa till honom att om det inte vore för mobbare, hur skulle jag veta att jag var en vekling? Och jag dansade redan från en mycket ung ålder. Så för mig, det var bara typ av förnedrande, lite förödmjukande, inte mycket kul. Och du vet, jag gillade inte den typen av tävling. Jag var en ”annan”, som folk kallar nu. Men alla är andra än alla andra. …

Jag använde det som kallades ”sissy test” – du vet, titta på dina naglar; om du gör det på ett visst sätt är du en butch eller en femme. Men det blev en liten tillbakablick när jag gjorde upp en dans baserad på quotidian förödmjukelser junior high school — den åldern, den graden av utveckling och den förvirring och irritation som händer.

på ett traumatiskt år av sitt liv, som tonåring

det måste ha varit branden i vårt hus och bilolyckan; inte långt efter det dog min far. Så det var många hemska saker. Jag föreställde mig att varje flygplan som flyger över huvudet skulle krascha in i mig direkt. Du vet, det är som: Tja, hur är det med de andra 300 personerna på planet? Det hände mig inte. Det var bara det att jag är här, går ner på gatan, och det finns ett plan. Det är min dödsdom.

på råd från sin sena far

så naturligtvis ville min far att jag skulle gå på college, och jag hade ingen avsikt att göra det, för jag dansade redan och jag var redan en riktig smartypants. Och så, du vet, han ville att jag skulle veta hur man skriver, att ha något att falla tillbaka på — som alla önskar för sitt barn. Så jag lärde mig väldigt, väldigt motvilligt hur man gör det. Men jag lärde mig också att laga mat, och hur man mycket dåligt syn-läsa spela piano, och hur man läser och skriver dålig juvenil poesi … i motsats till den andra typen av ungdomsdiktning. Jag gjorde alltid vad vi skulle kalla kreativa satsningar, du vet. Så jag fick inte veta att jag inte var kvalificerad för något eller att jag inte var tillräckligt bra för att göra det. Det var som: Gå vidare och se hur det går — och se till att lära dig att skriva.

på hans danser för det framtida programmet av verk som ska premiär efter hans död

Oh my. Ja, Dances for the Future är mitt svar på den stora frågan om arv. Jag koreograferar hela tiden. Jag koreograferar om jag har någon plats att debutera ett stycke eller inte. Så jag gör upp danser som jag alltid gör, som är i studion med dansarna. De är noterade, filmade, inspelade, designade och undervisade till andra människor genom den gamla danstraditionen att träna yngre människor och lära dem rörelserna. Och så när du lämnar företaget, lär du din del till någon; vi repeterar det igen. Men ingen ser det färdiga stycket förrän det är dags. Så jag hoppas att släppa en ett år eller så-posthumously, föreställer jag mig-länge.

Jag antar att när jag avslutar en dans och släpper den till allmänheten och vi utför den, är jag typ av klar. … Tja, jag älskar att titta på det, och jag älskar att titta på andras arbete också om det är riktigt bra och intressant. Men du vet, den mest spännande delen är också mycket ofta den mest frustrerande delen: försöker avsluta något eller få det precis rätt eller komma över något som jag inte är säker på vad det är tills det händer.

Erin Covey och Melissa Gray producerade och redigerade denna intervju för sändning. Patrick Jarenwattananon anpassade den för webben.