Även om Turgenev skrev ”Mumu”, en anmärkningsvärd exponering av livegenskapens grymheter, medan han fängslades i St Petersburg, utvecklades hans arbete mot sådana utökade karaktärsstudier som Yakov Pasynkov (1855) och de subtila om pessimistiska undersökningarna av kärlekens motsats som finns i ”Faust” och ”a Correspondence” (1856). Tid och nationella händelser inkräktade dessutom på honom. Med Rysslands nederlag i Krimkriget (1854-56) började Turgenevs egen generation, ”fyrtiotalets män”, tillhöra det förflutna. De två romaner som han publicerade under 1850—talet—Rudin (1856) och Gentryens hem (1859) – genomsyras av en anda av ironisk nostalgi för de svagheter och futiliteter som är så uppenbara i denna generation av ett decennium tidigare.

den första av Turgenevs romaner, Rudin, berättar om en vältalig intellektuell, Dmitry Rudin, en karaktär som delvis modelleras på Bakunin, vars kraft av oratorisk och passionerat tro på behovet av framsteg så påverkar de yngre medlemmarna i en provinssalong som hjältinnan, Natalya, blir kär i honom. Men när hon utmanar honom att leva upp till hans ord, han misslyckas henne. Framkallandet av det ryska lanthusets värld och sommaratmosfären som utgör bakgrunden till tragikomediken i detta förhållande är bevis på Turgenevs kraft att uppfatta och registrera konstanserna i den naturliga scenen. De vidsträckta implikationerna om det ryska samhället som helhet och om den ryska intelligentsias roll är närvarande som skuggning vid bildens kanter snarare än som färger eller detaljer i förgrunden.

Turgenevs andra roman, Gentryens hem, är en elegant studie av obesvarad kärlek där hjälten Lavretsky inte är så svag som offer för hans obalanserade uppfostran. Arbetet är anmärkningsvärt för kärlekshistoriens delikatess, även om det ibland är en skugga mawkish. Viktigare när det gäller författarens tanke är hjältens utarbetade biografi. I det är förslaget att västens inflytande har hindrat Turgenevs generation från att vidta åtgärder och tvingat dem att äntligen erkänna att de måste lämna Rysslands framtid till de yngre och mer radikala än de själva.

Turgenevs objektivitet som krönikör av den ryska intelligentsiaen framgår av dessa tidiga romaner. Osympatisk även om han kan ha varit på några av trenderna i tänkandet hos den yngre, radikala generationen som uppstod efter Krimkriget, försökte han skildra de positiva ambitionerna hos dessa unga män och kvinnor med noggrann uppriktighet. Deras inställning till honom, särskilt sådana ledande personer som de radikala kritikerna Nikolay Chernyshevsky och Nikolay Dobrolyubov, var i allmänhet kall när den inte var aktivt fientlig. Hans egen ganska självgivande natur utmanades av dessa yngre samtids kraftfulla kraft. Han rörde sig bort från en betoning på felaktigheten hos sina hjältar, som hade attackerats som en typ av Chernyshevsky, med novellen ”Asya” (1858) som utgångspunkt. Istället fokuserade Turgenev på deras ungdomliga glöd och deras känsla av moraliskt syfte. Dessa attribut hade uppenbara revolutionära konsekvenser som inte delades av Turgenev, vars liberalism kunde acceptera gradvis förändring men motsatte sig allt mer radikalt, särskilt tanken på en upprorisk bönder.

romanen på kvällen (1860) behandlar problemet med den yngre intelligentsiaen inför Krimkriget och hänvisar också till de förändringar som väntar på Ryssland inför emancipationen av serfsna 1861. Det är ett episodiskt arbete, ytterligare försvagat av den grunda skildringen av sin Bulgariska hjälte. Även om den har flera framgångsrika mindre karaktärer och några kraftfulla scener, visar dess behandling av personliga relationer, särskilt av kärlek, Turgenevs djupa pessimism mot sådana frågor. Sådan pessimism blev alltmer markerad i Turgenevs syn på livet. Det verkar som om det inte kunde finnas någon verklig försoning mellan liberalismen i Turgenevs generation och de yngre intelligentsias revolutionära strävanden. Turgenev själv kunde knappast misslyckas med att känna en känsla av personligt engagemang i denna bristning.

Turgenevs största roman, Fäder och Sons (1862), växte från denna känsla av engagemang och lyckades ändå illustrera, med anmärkningsvärd balans och djuphet, de frågor som delade generationerna. Hjälten, Bazarov, är den mest kraftfulla av Turgenevs skapelser. En nihilist som förnekar alla lagar utom naturvetenskapens, ouppfostrad och rättfram i sina åsikter, är han ändå mottaglig för kärlek och med det tecknet dömd till olycka. I sociopolitiska termer representerar han segern för nongentry revolutionära intelligentsia över den gentry intelligentsia som Turgenev tillhörde. I konstnärliga termer är han ett triumferande exempel på objektiv porträtt, och i hans döds gripande närmar han sig tragisk statur. Romans mirakel som helhet är Turgenevs fantastiska behärskning av hans tema, trots hans personliga fientlighet mot Bazarovs antiestetik och hans framgång med att ge alla karaktärer en kvalitet av spontant liv. Men vid romanens första framträdande attackerade den radikala yngre generationen den bittert som en förtal, och de konservativa fördömde den som för mild i sin exponering av nihilism.

Turgenevs romaner är ”månader i landet”, som innehåller balanserade kontraster som de mellan ungdom och ålder, mellan kärlekens tragiska efemeralitet och den komiska förgängligheten av ideer, mellan Hamlets oro för sig själv och ineptituden i den quixotiska strävan efter altruism. Den sista av dessa kontraster förstärkte han till en stor uppsats, ”Hamlet och Don Quixote” (1860). Om han skilde sig från sina stora samtidiga Fyodor Dostoyevsky och Leo Tolstoy i omfattningen av sitt arbete, skilde han sig också från dem genom att tro att litteraturen inte skulle ge svar på livets frågetecken. Han konstruerade sina romaner enligt en enkel formel som hade det enda syftet att belysa karaktären och situationen för en enda figur, vare sig hjälte eller hjältinna. De är viktiga främst som detaljerade och skickliga sociopsykologiska porträtt. En viktig enhet i romanerna är undersökningen av effekten av en nykomlings ankomst till en liten social krets. Cirkeln utsätter i sin tur nykomlingen för granskning genom förhållandet som utvecklas mellan hjältinnan, som alltid tillhör fiktionens ”plats” och nykomlingens hjälte. Löftet om lycka erbjuds, men slutet på relationen är alltid katastrofalt.