Fight City Legends: The Boston Bonecrusher
När vi jämför de stora kämpande mästarna i förflutna och nuvarande, oundvikligen gör vi en åtskillnad mellan den sanna krigare och bara idrottsman. Vid den tidpunkten inser vi boxare årtionden tidigare har en klar fördel jämfört med de senaste åren när det gäller att avgöra vem som är, eller inte, en ”riktig fighter.”Innan förekomsten av inblandning sanktions organ och atletiska provisioner, innan vår moderna förståelse av de medicinska riskerna, innan TV, de bästa boxare verkligen ta på alla uppstickare. Handelns natur dikterade att de bästa kämpade bäst och regelbundet; de sanna mästarna ville inte ha det på något annat sätt. Naturligtvis förändras tiderna.
Så vad är en ”riktig fighter”? Vem uppfyller bäst definitionen? Det finns en uppsjö av möjliga kandidater, men för den här författaren är symbolen för en sann gladiator en prizefighter som aldrig vann en världstitel, och vars namn, utanför hardcore fight fans, har blivit till stor del bortglömd. Jag skriver om ”The Boston Bonecrusher”, boxningens största okronade mästare, Sam Langford. Han vann aldrig ett världsmästerskap, uppnådde aldrig stor berömmelse eller förmögenhet, men han dömde sig inte på dessa villkor. I slutändan kämpade allt han brydde sig om och tog på sig de bästa motståndarna för stridens rena spänning. Det faktum att dagens mästare var rädda för att möta honom bekräftar bara att han var före sin tid. Och för bra för sitt eget bästa.
den store Sam Langford. Målning av Damien Burton
Langford föddes den 4 mars 1883 i Weymouth Falls, Nova Scotia. I en tidig ålder slog han ut på egen hand, enligt uppgift för att undkomma en missbrukande far, och förföljde en vagrants liv, strövade på östkusten och tog arbete där han kunde hitta det. Han hamnade i Boston där han fick ett jobb att byta golven i en lokal atletisk klubb. Sam blev fascinerad av boxarna som tränade där och det dröjde inte länge innan han började sparra med dem. Vid femton års ålder vann han ett statligt amatörmästerskap och blev snabbt proffs som weltervikt. Under årens lopp blev han känd som” The Boston Bonecrusher, ”” The Boston Terror, ”eller, av ras moniker,” The Boston Tar Baby.”tidigt i sin karriär tog han på sig den legendariska Joe Gans, aka, ”The Old Master”, en av de första sanna storheterna i prisringen. Langford bekräftade sin exceptionella talang och potential genom att hantera Gans ett sällsynt beslut nederlag, men ingen världstitel var på linjen. Året därpå fick Sam sitt enda riktiga titelskott mot den obestridda världsmästaren i weltervikt Joe Walcott. ”Barbados Demon” accepterade Walcotts utmaning bara för att ångra att göra det efter femton hårdkämpade och straffande rundor. Oförklarligt styrdes matchen oavgjort, men ett antal tidningsrapporter tyder på att Langford förtjänade segern. New York Illustrated News förklarade: ”Langford hade rätt till Domen och borde ha tilldelats världstiteln.”
Langford (vänster) strider mot de stora Harry Wills.
Sam hade börjat sin karriär på weltervikt, men hans breda, tjocka ram och långa armar gjorde det möjligt för honom att utveckla massiva rygg-och axelmuskler, vilket i sin tur gjorde det möjligt för honom att tävla i de tyngre viktklasserna. Stående bara 5 ’ 7 ” gav han ofta bort stora fördelar när det gäller höjd och vikt, men det avskräckte honom aldrig och hindrade honom sällan från att vinna. Han var glad att slåss mot alla motståndare, även om han i sin topp sällan vägde över 165 pund. Det enkla faktum var att hans krosskraft gjorde det möjligt för honom att ta på sig större män och vinna.otroligt tuff och nästan aldrig av hans fötter, Langford kände till alla knep och var en mästare på att feinting, blockering, kroppsstans och hitta oväntade sätt att ställa in knockout-skottet. Årtionden innan en ung Cassius Clay gjorde övningen berömd, förutspådde Sam ofta framgångsrikt den runda där han skulle avsluta en kamp. En berättelse har Langford erbjuder sig att röra handskar innan en tidig runda och hans mystified motståndare frågar, ” Vad händer, Sam? Det är inte sista omgången.””Det är för dig, son,” svarade Langford. Och det var det verkligen.
en ung Langford i vila.1906 kämpade Langford med Jack Johnson och ”The Galveston Giant”, som var ungefär trettio pund tyngre, behandlade Sam inte bara ett nederlag utan, som Sam själv uttryckte det, ” det enda riktiga slaget jag någonsin tog.”Två år senare var Johnson den första svarta tungviktsmästaren i världen, men eftersom Langford hade vuxit under tiden i både storlek och rykte hade Jack inget intresse av att ge honom ett titelskott. Tyvärr skulle detta vara ett återkommande tema i Langfords karriär eftersom han utan tvekan var den mest fruktade fighteren i sin tid.en del av varför han aldrig fick de möjligheter han förtjänade hade naturligtvis också att göra med att han var svart. Liksom Harry Wills, Joe Jeannette och Sam McVea, Langford undviks bekvämt av vita krigare på grundval av den motbjudande ”färglinjen.”Langford lyckades komma in i ringen med vita mästare som Stanley Ketchel och Philadelphia Jack O’ Brien, men aldrig med en titel på spel. Faktum är att han besegrade både Ketchel och O ’Brien med liten svårighet, Ketchel överlevde en sex runda strid, O’ Brien lämnade Stönande i ångest på duken i fem.
men medan Langford aldrig vann en världstitel visste de i kampspelet hur bra han var. Joe Jeanette och Harry Wills båda rankade Langford det bästa de någonsin kämpat. ”Brandman” Jim Flynn, som mötte mot Jack Johnson, Jack Dempsey, Gunboat Smith och många andra sa, ”Den svåraste hitter jag någonsin mötte var Langford.”Charley Rose, old time fight manager, rankade Langford som den bästa tungvikten genom tiderna, medan en annan välkänd chef som såg Langford i aktion, Dan Morgan, sa: ”Sam skulle avsluta Joe Louis i cirka sex eller sju omgångar.”Sportswriter Jimmy Cannon citerade Jack Dempsey som säger,” Sam skulle förmodligen ha slagit mig ut.”Författaren Mike Silver, som skrev Ring Boxing Almanac, uppgav att Langford var, ”förmodligen den största fighter som någonsin levt … varje drag förkroppsligade tekniken för en studerad mästare boxare.”Trainer Teddy Atlas priser” Boston Terror ” som, Pund-för-Pund, den femte bästa boxare genom tiderna.för Langford var boxning hans kallelse och han tävlade trettio gånger eller mer på ett enda år och räknade inte sparring eller utställningar. Så småningom betalade han ett brant pris för detta brutala schema i form av ögonproblem. När han var 38 kunde han inte se någonting med sitt vänstra öga och 1922 förlorade han tillfälligt synen i sitt återstående goda öga mitt i sin kamp med de legendariska Tigerblommorna. Sam lyckades hålla sig lugn och väntade på att blommor skulle komma till honom och fånga honom med en perfekt tidsbestämd, men blint kastad, höger hand. ”Den dödliga clouten var en rättighet som reste något mer än sex tum”, rapporterade Atlanta Constitution. Efteråt sa läkare till Langford om han inte gick i pension, fullständig och permanent blindhet var en säkerhet. Men Sam var en kämpe; vad mer kunde han göra? Dessutom var han pank.
den odödliga ” Boston Bonecrusher.”Teckning av Damien Burton.
senare samma år reste han till Mexiko. Som Sam sa det, ” jag gick ner till Mexiko 1922 med det här vänstra ögat helt borta och rätten bara såg skuggor. Det var en grå starr. De matchade mig med Kid Savage för titeln. Jag bluffade som jag kunde se men jag gav mig bort. De satsade väldigt tungt på barnet när ordet kom runt. Jag kände bara min väg och sedan, wham, jag kom hem.”Sam, medan nästan helt blind, vann med en första omgång knockout. Otroligt, han skulle fortsätta med ytterligare trettio slagsmål, vinnande 23 av dem, innan han äntligen kallade det en karriär.
Langford gick i pension när han var 43 år gammal. Vid den tiden hade den gamla gladiatorn boxat i häpnadsväckande 27 år. Hans sista rekord, så långt det kan dokumenteras, och inklusive tidningsbeslut, uppgår till 207 segrar mot 46 förluster och 57 dragningar. Årtionden senare, 1944, gick idrottsförfattaren Al Laney på jakt efter Langford i New York City och hittade honom i ett smutsigt rum i Harlem, penniless, blind och ensam. Laneys efterföljande artiklar gjorde Langford till en tragisk figur, inspirerande gåvor från allmänheten och inrättandet av en välgörenhetsfond för att hjälpa den gamla battler.
Langford med en ung Joe Louis.
men Sam, som var tacksam för hjälpen, kände sig inte minst bitter eller ledsen för sig själv. Han var inget patetiskt offer för den mest brutala sporten. ”Jag kämpade kanske tre, fyra hundra slagsmål, ”sa han till Laney,” och var och en var ett nöje.”Naturligtvis hade Sam upplevt sin del av svåra tider och besvikelse, men ingenting kunde få honom ner länge. Även utblottad och blind, hans ande var obruten. Någon gång efter att Laney publicerade sina berättelser på Langford besökte han den gamla fighter one julafton. ”Jag har en geetar, ”sa Sam,” och en flaska gin och pengar i fickan för att köpa julmiddag. Ingen miljonär i världen fick mer än så, eller hur som helst kan de inte använda mer.”
det var Sam Langford, den sanna ” ultimata krigare.”- Michael Carbert
