Henry Ford tros ha en gång sagt om sin Model T: ”Du kan få den i vilken färg du vill, så länge den är svart.”Ett hjärtligt skämt som blev ironiskt; i slutet av 1920-talet gav GM den punchline en motpunch. Till skillnad från Ford började GM erbjuda fordon i alla former, färger, storlekar och speciellt mönster (inifrån och Ut). Som ett resultat steg GM framför Ford och lämnade sin Model T i dammet. Designern bakom den revolutionen: Harley Earl, den första designchefen på GM.

autoentusiaster kommer ihåg Earl som pionjären för ”konceptbilen”, liksom upphovsmannen till lermodellering av fordonsdesign. Han introducerade också wraparound windsheild, hardtop sedan, tvåfärgad färgdesign och, naturligtvis, tailfins. En viktig komponent i hans styrhus var önskan att förlänga och sänka bilens design, som hände. Åh, och han skapade också Corvette.

idag går Harley J. Earl Trophy till vinnaren av säsongsöppningen Daytona 500 NASCAR-loppet. Priset har en miniatyrversion av en av hans konceptbilsdesigner: den turbindrivna Firebird I.

författaren William Knoedelseder, författare till I ’ m Dying Up Here, spårar Earls högvatten som lyfte alla båtar på GM: fenor: Harley Earl, Rise of General Motors och the Glory Days of Detroit.

Här ber vi Bill att finjustera Earls arv och skina lite perspektiv på det:

om folk vet Harley Earl alls är det för hans innovation av tailfins i efterkrigstidens bildesign, men han var på vangard av mer än bara det.

det var det minsta av hans prestationer.

vad gjorde han innan han kom till General Motors?

Harley Earl, på grund av sin unika bakgrund, växte upp och tittade på både bilar och filmer som gjordes, sida vid sida . Han slutade göra drömmaskiner för denna grupp ungdomar . De hade kommit från andra delar av landet för att bli mer rika och berömda än någon kunde ha föreställt sig. De var hans kunder och han anställdes för att skämma bort dem i allt de ville ha. Det hade aldrig hänt tidigare. Det bar honom framåt: han fick reda på vad människors ambitioner var. Alla ville vara unga och rika.

hur såg General Motors ett behov av en designer som Earl? GM-ordförande och VD Alfred Sloane hade den här tanken på det enda sättet att konkurrera med Ford. Han kunde inte underprice Ford. Det enda han kunde göra var att erbjuda något mer, kanske få bilarna att se annorlunda ut oftare. Det var en mycket skrämmande uppgift som kunde ha kostat hundratals miljoner dollar, men Harly Earl utarbetade ett system där du kunde göra det . Gör det gradvis och kontinuerligt så att GM-bilar skulle se annorlunda ut varje år, och under det tredje året skulle de se mycket annorlunda ut. Det blåste bokstavligen upp bilbranschen, för det spelade för Amerikas ambitioner.

hur kunde en branschledare som Ford inte föreställa sig denna strategi först?

GM kom med nyckeln till vad som visade sig vara framtiden för bilbranschen. Henry Ford hade ett geni tillverkning sinne, men han hade inte en konstnärlig ben i hans kropp. Han hade inte mycket av en ide utöver att göra ett självgående fordon som transporterade dig och din skit från en plats till en annan ekonomiskt och effektivt. Och att göra det så billigt som möjligt så att alla hade råd med det. Utöver det hade han ingen vision.

modellen T var redan på väg ut. Henry Ford skulle inte göra några ändringar: ”Det är det. Det är perfekt. Låt det vara.”Model T-försäljningen slog bara en vägg och GM var redo. GM tog över ledningen och hade den under de kommande 30 eller 40 åren. Det var det här fönstret och GM flyttade in i det. De slutade i princip Fords dominans.

på GM själv välkomnades Earl inte exakt med öppna armar. Varför var det så?

bilbranschen byggdes av mekaniker. Det hade en maskinteknisk kultur. Och den här killen kommer tillsammans med sina vilda kläder — de trodde att han var en ”pansy;” de kallade honom ”Hollywood Harley” — och han skulle ta designen ur sina händer. De ville inte överlämna den makten till honom. Så de kämpade mot det. Med sin vilja och skräckinjagande humör, och stöd av Sloan, Harley vann.

han tog ett stort industriföretag och ändrade fokus från mekanik till estetik. Han var som Steve Jobs genom att fråga, ” hur ska det se ut?”Utseende är lika viktigt som funktion.

han var enligt uppgift helvete att arbeta för. Sant?

han hade en vision som inte alla delade. Han drev igenom det. Detta går bland stora män som försöker åstadkomma saker som inte har gjorts tidigare. De försöker få sina trupper i linje för att få det gjort. Och du har inte tid att ta itu med någon som inte får det eller driver tillbaka. De måste gå. Plus, han var otålig. Han skulle avfyra människor vid en hatt, och han hade den typen av makt då. Du kan sparka folk då för något som inte gillar deras kostym. Harley var en man i åldern. Och han visste att han hade stöd av Albert Sloan och det fanns inget som någon verkligen kunde göra åt det.

hur kom tailfin-designen i slutet av 1940-och 1950-talet på?

Flygplansbilder var framtidens bilder. Det var spännande. Vi hade just vunnit ett globalt krig. Det verkade som om allt var möjligt. Fenor på en fisk eller en val handlar också om kraft och stabilitet och manövrerbarhet. Då tog det bara fart. Ingen tvingade det ner i allmänhetens hals. Folk gillade dem bara.

’59 Cadillac var fenan som slutade alla fenor. Den enda som höll fenor efter det var Cadillac. De minskade långsamt men stadigt dem, men Cadillac definierade bilen med sina fenor. Det tog några år för dem att försvinna.

’59 Cadillac kan vara den enda definierande bilden av 1950-talet. Du kan inte titta på den finen och inte tänka på 1950-talet.

även om allmänheten har en pågående kärleksaffär med ’57 Chevy, föredrar designers faktiskt’ 55 Chevy. Varför är det så?

designarna som gjorde det älskade bara den bilen; det var deras favoritbil de någonsin arbetat med. De gillade faktiskt ’ 57 minst, men allmänheten gillade det mest. Designarna gillade ’ 55 bättre eftersom det var renare, det var avskalat. Det vädjade till deras designers estetik.

’57 är samlarobjektet; det är bilen som Eric Clapton sjöng om, inte’ 55. Jag gillar ’ 57 bättre. Det var något med det. Det hade mer pizzazz. Det hade mer panache. Att köpa en ’ 57 Chevy är mycket dyrare än att köpa en ’55 Chevy idag.

Harleys jobb var att se till att det de utformade appellerade till allmänheten.

vad var hans inspiration för Corvette?

hans mantra var alltid längre, lägre, bredare. Vid någon tidpunkt hade han kommit dit. Han kunde inte göra dem längre, lägre eller bredare. Det enda sättet att gå var att gå mindre. Och han såg alla collegebarnen köra runt i MGs, triumfer och Jaguar XK 120s.

hur skulle du beskriva Harley Earls arv?

efter Henry Ford bör han komma ihåg som den viktigaste personen i utvecklingen av den amerikanska bilen. Han ändrade spelet för alltid för att fokusera på styling över mekanik. Det var ett problem med det efter ett tag, men det tog bilbranschen till höjderna eftersom det appellerade till Amerikas ambitioner.

Klicka här för att sluka fenor.

Klicka här för att ta reda på mer om författaren William Knoedelseder.

gillar du bilhistoria? Kolla in Chassys stora urval av dokumentärer:

the Bug Movie

the Bug Movie är en dokumentärfilm om det mest kända och älskade fordonet på planeten: Volkswagen Beetle. Från sitt mörka förflutna i Tyskland före andra världskriget till sommaren av kärlek, fångade denna bil hjärtan hos miljontals människor över hela världen. Den här filmen utforskar inte bara historien om denna bilikon, utan också den intensiva känslomässiga kopplingen den har med sina ägare tidigare och nuvarande, inklusive skådespelaren Ewan McGregor och hans erfarenhet av sin första VW-bugg som sextonåring.

24-Timmarskriget

Ford kontra Ferrari rivalitet på Le Mans är en av de mest kända striderna i racinghistoria. Det började 1963 när Henry Ford II försökte köpa Ferrari för att rädda det sjuka Ford Motor Company, som krossades av GM och Corvette på banan och hos återförsäljarna. Ferrari var det mest framgångsrika racingteamet i världen vid den tiden. Efter månader av intensiv förhandling sa Enzo Ferrari Nej-vägrade att låta Ford störa det han älskade mest: racing. Henry Ford II var rasande och lovade att bygga en racerbil som skulle avsätta Ferrari. Ford konstruerade en revolutionerande racerbil som heter GT40. Striden skulle vara på den mest kända tävlingen i världen, 24 timmar av Le Mans, där Ferrari hade regerat högsta i årtionden. På 1960 — talet vann bara två lag någonsin Le Mans, Ford och Ferrari-Cementerande dynastier som skulle pågå i generationer.

Japp, det finns mycket mer. Klicka här för att kolla in det.