Scotty Bowers var en 23-årig Bensinstation skötare på Hollywood Boulevard när skådespelaren Walter Pidgeon drog upp till pumpen och bad den dimpled blondinen att hoppa i sin Lincoln. Det skulle vara hans livs åktur. Pidgeon var gay, hävdar Bowers i sin självbiografi Full Service: mina äventyr i Hollywood och The Secret sex liv av stjärnorna, och den eftermiddagen de blev älskare. Bowers själv överskridit etiketter. År senare skrämde han sexolog Dr Alfred Kinsey genom att kolla in varje sexakt på sin lista (och tog honom till orgier för att bevisa det). Killar, tjejer, makar, kungar, konsorter – och en trevägs med Ava Gardner och Lana Turner. Bowers hade gjort allt.

”Kom och letade efter mig”, säger Bowers, nu 95, på en varm eftermiddag i en Hollywood courtyard-Lägenhet. ”Saker som han trodde omöjliga, kom jag på.”Med sina djävulska blå ögon och tjockt vitt hår är det lätt att föreställa sig varför han var populär. Han brinner med energi, som om han tillbringade sin pension underblåser skvaller han lovade att han inte skulle spilla medan hans älskare levde. J Edgar Hoover? ”Ett drag.”Vivien Leigh? ”En het, het dam.”Wallis Simpson? ”En riktig ballsy chick.”

Bowers brukade vända tricks i samma byggnad. Idag tillhör Vintage-stilplattan regissören Matt Tyrnauer, en före detta Vanity Fair-journalist som nyligen omarbetade Bowers memoar i den ögonbrynshöjande dokumentären Scotty och Hollywoods hemliga historia. Tyrnauer, som sitter bredvid Bowers och försiktigt knuffar sina avvikelser på rätt spår, bekräftar att han ringde Kinsey Institute för att kontrollera Bowers berättelse. De visste exakt vem han var.

alla kände Bowers. George Cukor, Gore Vidal, Merv Griffin; Tyrone Power hänvisade till honom i brev, intervjuer och biografier och kallade honom ”Scotty”, ”Sonny” eller bara ”bensinstationen på Hollywood Boulevard”. Tennessee Williams hand skrev en 40-sidig berättelse om honom, som Bowers fann pinsamt över toppen.

”Jag sa:” Tennessee, glöm det bullshit”, säger Bowers. ”Jag borde ha behållit det.”Istället, i årtionden, pressade folk honom att skriva ner sina egna minnen. ”Jag fortsatte att skjuta upp det och skjuta upp det, och plötsligt var nästan alla de ville att jag skulle skriva om döda.”

1946, året han träffade Pidgeon, tävlade Bowers med miljontals andra återvändande andra världskrigsveteraner för arbete. Canoodling med en kändis för $20 var mer meningsfullt än att gräva en gräv för $10. Efter att Pidgeon spridit ordet om sin nya vän började fler lyxbilar kryssa förbi. Snart, Bowers ’ side-hustle hade expanderat till en parkerad släpvagn med två kung sängar, glory hål i badrummet och en bataljon av snygga män och kvinnor att fixa upp med några av de största namnen i Hollywood. Bowers skryter med att han Parade Cary Grant med Rock Hudson tillbaka när Pillow Talk-stjärnan fortfarande hette Roy och introducerade Katharine Hepburn till 150 härliga brunetter. När det gäller Hepburns ryktade paramour Spencer Tracy, säger Bowers att han sov med honom också.Hepburn och Tracys komplexa förhållande är ett fascinerande exempel på Hollywoods hycklande – och bokstavliga – moraliska kod. Publicister bestämde att det var bättre att låtsas att vännerna hade en affär än att förklara den verkliga anledningen till att Tracy inte bodde med sin fru Louise, till vilken han stannade gift fram till sin död. En heterosexuell affär var förlåtlig – även romantisk-och det skulle inte få någon skådespelare sparken. Efter att Fatty Arbuckle ställdes inför rätta för våldtäkt och mord på Virginia Rappe började studiorna lägga till en klausul i sina kontrakt som förbjöd aktörer att begå brott som riskerade offentligt hat, förakt eller förlöjligande. Medan domstolarna fann Arbuckle oskyldig-två gånger-Hollywood moguls trodde bara en doft av oanständighet kunde förstöra hela branschen. De svängande dagarna i den tidiga tysta eran slutade över natten. Artister blev studio egendom: de fick höra hur man klär sig, hur man beter sig, och som hittills, eller åtminstone låtsas.

det var en lukrativ lögn. Roy Harold Scherer fick tänderna täckta och blev Rock Hudson. När tabloiderna började tjata Hudson för att gifta sig, förlovade cheferna honom med sin lesbiska Sekreterare Phyllis. Archibald Leach omkristades Cary Grant och gifte sig med den stora skönheten Barbara Hutton, även om hans livs kärlek var skärm cowboy Randolph Scott, med vilken han bodde i 12 år som ”rumskamrat”. Bowers säger i sin bok: ”de tre av oss fick mycket sexuell skada tillsammans.”

levande dubbla liv tog en vägtull. Så småningom, Hudson började dricka en flaska scotch en dag och hänsynslöst sova med främlingar. Grant försökte psykedelisk Terapi och talade i quips som antydde hans ouppfyllelse. ”Jag spelade på att vara någon jag ville vara tills jag blev den personen, eller han blev mig”, sa han till sin biograf. Även hans mest kända citat – ” Alla vill vara Cary Grant. Även jag vill vara Cary Grant ” – låter som en viskad bekännelse, eller kanske en felriktning. Tänk om han bara ville vara lika fri som Archibald Leach?

Bowers bäddade så många filmstjärnor att han inte hade tid att se sina filmer. ”En film tar ett par timmar. Jag var upptagen varje minut.”När hans dotter, Donna, dog, gick han tillbaka till jobbet den dagen. Han delade ett hem med sin mamma, hans långvariga partner Betty, men sov där bara några gånger om året. I dokumentären, han kämpar mot att erkänna ånger för att ha tillbringat de flesta nätter i någon annans säng. Men han medger uppriktigt att hans enda sanna passion var pengar. Han växte upp hungrig under depressionstiden, och som ung Tonåring vände han knep för två dussin Chicago-präster som betalade honom i kvarter. Det skulle vara missbruk i allas ögon men hans. I dokumentären pressar Tyrnauer upprepade gånger Bowers om sin barndom och gör det igen idag.

”Du är mycket inriktad på det faktum att du inte uppfattar dig själv som ett offer”, säger Tyrnauer.

”Jag gjorde vad jag ville göra”, upprätthåller Bowers.

”det är inte det konventionella perspektivet alls, men det är hans perspektiv och jag dömer honom inte för det”, säger Tyrnauer. ”Jag tror att människor får definiera vem de är och berätta sin historia och uttrycka sin tro.”

” Jag tror att olika människor är olika, det är väldigt sant”, svarar Bowers. ”Jag talar bara för mig själv.”

som vuxen på bensinstationen tog Bowers aldrig en del av andras pengar. För honom, det innebar att han inte var en hallick; han var en leverantör av glädje. ”Det viktigaste var företaget”, säger Bowers. LGBTQ-samhället hade inte många säkra platser att ansluta vid den tiden. Homosexualitet var olagligt i Kalifornien fram till 1970-talet. när Los Angeles Police Department vice squad – ”den sexuella Gestapo”, säger Tyrnauer-barged in i en gaybar, beskyddare riskerade att arresteras, skakas ner för kontanter, skickas till en mental institution, och eventuellt lobotomised. LAPD riktade Hollywood glitterati eftersom de hade karriärer att skydda och pengar att spara.

När bensinstationen blev för berömd blev Bowers en uthyrningsbartender, vilket gav kändisar en ännu bättre ursäkt för att bjuda in honom i sina hem. Även det var riskabelt. En polis memorerade Bowers bilregistreringsskylt och skulle dra honom över, skrämma honom lite och sedan ångra Bowers byxor medan han klagade över sitt eländiga äktenskap. ”Jag hoppas att han hittade lycka”, skriver Bowers, charitably.

vice squad är ansvarig för Bowers imponerande minne. Halvvägs genom en åt sidan reciterar han adressen till en tyst filmstjärna som har varit död i 45 år. Rädd för ett raid skrev han sällan ner sina vänners information. ”Det var allt i mitt huvud”, säger Bowers. ”Jag behöll aldrig någonting. Om jag skrev ner ett nummer hade jag det i handen tills jag rev upp det.”Även då skulle han byta de första och sista siffrorna för att säkerställa att personens identitet inte kunde knäckas, ett trick inspirerat av Navajo-kodpratarna.

nu har Bowers inga hemligheter. Kritiker har smällde boken och dokumentären för utflykt kändisar utan samtycke. I filmen innehåller Tyrnauer en filmfläkt som hävdar att Legendariska stjärnor förtjänar mer respekt. Bowers räknare: ”Vad är det för fel med att vara gay?”Andra har tackat honom för att han stod upp för den riktiga personen under studio gloss – för att avslöja deras sanning som de kan ha om de levde idag. Det är omöjligt att veta hur Hudson och Grant skulle ha valt att leva i ett land som legaliserade homoäktenskap. Kanske hade deras liv varit lyckligare. Även om Bowers noterar, även i 2018: ”Allt kommer inte att vara ute i det öppna.”Fler aktörer är ute, men nu måste bevisa att de kan spela både homosexuella och raka tecken. Neil Patrick Harris har lyckats; Matt Bomer försöker. Vissa har bestämt att det fortfarande är lättare att gömma sig.

frågade om han biter tungan om någon levande, Bowers blurts ut namnet på en älskad skådespelare och hennes ”169% gay” make. Bowers väntar. ”Låt mig berätta något: när du är död är du död,” insisterar han. Senare, när konversationen vänder sig till Kevin Spacey – Bowers hävdar att han känner till en av hans Exer – upprepar Tyrnauer stadigt att Bowers information om den påstådda gärningsmannen bara är begagnad. Regissören är tydligt och korrekt medveten om komplexiteten att prata känsligt om sex i #MeToo-eran. Men efter åtta decennier av sekretess suckar Bowers: ”stackars Kevin Spacey, han var mitt i en bild och de dumpade honom och allt.”Tack vare #MeToo gör moralklausuler comeback. Den här gången hoppas man att de bara kommer att användas för gott.

Hollywood-journalisten Liz Smith sa en gång: ”allt detta skit om att ”komma ut”! Älskling, jag tror inte att jag någonsin har varit i!”Innan hon dog i November förra året bekräftade hon att Hepburn var lesbisk.

”jag var glad att hon gick på skivan om Hepburn eftersom jag inte tror att hon någonsin hade gjort det förut”, säger Tyrnauer. ”Det ger verkligen en stor hjälp till Scottys berättelse om Hepburn och Tracy, eftersom människor är i avsiktlig upphävande av tro på detta förmodade gyllene par.”

ännu mer häpnadsväckande är Bowers lustiga berättelser om Wallis Simpson och Edward VIII. ”Wally och Eddie” korrigerar Bowers och vinkar bort sina formella namn. ”Det var väldigt lätt att se hur hon pratade honom om att vara kung av England eftersom hon hade fullständig kontroll över honom”, säger Bowers. ”Hon sa till honom om du vill lura dig och göra det här och det, du kan inte göra det om du är kung.”

” många människor tror inte på den speciella historien”, säger Tyrnauer. ”Men han placerar dem på Beverly Hills Hotel på 50-talet. Vi hittade en bild av dem på Beverly Hills Hotel under den perioden – det är i filmen.”Fyra tidigare kunder kände Edward, och parets nära vän, fotografen Cecil Beaton, med titeln ett helt kapitel i sin dagbok: ”Scotty.”

”det fanns många, många faktorer som kopplade dem”, säger Tyrnauer. ”Jag korsrefererade allt jag kunde.”När Bowers beskrev en herrgårds slingrande väg till poolhuset, eller en grind i en bakgård, skulle Tyrnauer dra upp en flygvy av Google Maps och där var det som om nonagenarian hade besökt igår.

i Los Angeles noterar regissören: ”du kan torka av dammet från något som har dolts och hitta sanningen. Scotty är ett levande exempel på det. Här var han i Laurel Canyon i årtionden och tänkte på sin verksamhet. Och ändå är han Scotty Bowers, den ökända manliga madame to the stars, och antingen visste du det eller inte.”

Han har försökt att se Scotty och Hollywoods hemliga historia berättar sanningen istället för att peddla insinuationer som tabloider, TMZ eller till och med hyllade smut som Kenneth Anger ’ s Hollywood Babylon.

” är jag med i det också?”frågar Bowers.

Tyrnauer chuckles: ”kanske mellan raderna.”

”det kommer alltid att vara hemligt liv som händer,” strålar Bowers. ”Människor bör göra vad som behagar dem och den andra personen – vissa människor bara behaga mer än ett fåtal.”

• Scotty and the Secret History of Hollywood is out now in the US and awaiting a UK release date

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#CTA}}{{text}}{{/CTA}}

Påminn mig i Maj

vi kommer att kontakta dig för att påminna dig om att bidra. Håll utkik efter ett meddelande i din inkorg i maj 2021. Om du har några frågor om att bidra, vänligen kontakta oss.

ämnen

• filmer

bilbidrag bidrag
• Katharine Hepburn
• funktioner

• Dela på Facebook
• Dela på Titter> dela på Pinterest
• dela Onat