den mörka komedin Bravo made (vars släpp, ursprungligen planerad till sommaren, har försenats på obestämd tid på grund av pandemin) är både drömlik och sprakande av energi — precis som berättelsen berättad av den verkliga Zola. Tillbaka i 2015 upplyste en 19-årig Aziah Wells (Zola är hennes smeknamn) sociala medier med en 148-tweet-berättelse som började: ”Vill du höra en historia om varför jag & den här tiken här föll ut???????? Det är typ av lång men full av spänning.”Hon postade fyra pouty selfies av henne och en ung vit kvinna, Jessica, båda klädda i olika iterationer av leopard och spets. De hade träffat på Hooters där Wells servitressed och bli snabba vänner, bindning över det faktum att de båda arbetade som exotiska dansare. Två dagar senare, de tog fart för Tampa band scen, tillsammans med Jessicas rumskamrat och hennes pojkvän. Endast rumskamraten visade sig vara en hallick, en rad johns kom och ringde och hela helvetet bröt loss tills Zola lyckades komma hem.

Bravo lärde sig om Zola genom en pågående, årslång texttråd med två flickvänner, alla svarta kvinnor som bor i stort sett vita utrymmen. (De flesta diskuterar ”race 101″, Bravo halvskämt”, och jag är som att se ut att ha mer av en Ph.D. racial discourse.”) Så snart hon läste tweetströmmen skickade hon den till både hennes agent och hennes chef. Men” det fanns flera andra människor, alla långt sexigare än jag”, som hon uttrycker det, som också ville göra det till en film. En av dem, James Franco, vann.

Bravo, 39, blev inte förvånad – hon antog att hon skulle behöva arbeta bra in i fyrtiotalet innan hon skulle få någon form av stor paus. Född i New York City och uppvuxen i sina föräldrars hemland Panama, tog hon examen från NYU 2003 och stödde sina egenproducerade teaterprojekt genom att arbeta i avancerad detaljhandel och som stylist för reklam och musikvideor. Efter att ha vunnit en bil i en lotteri 2009 tog hon sig till Los Angeles, där hon började göra kortfilmer, ofta om konstiga, utomstående karaktärer. I Gregory Go Boom, en kärlekstörstande quadriplegic spelas av Michael Cera blir så nedslagen att han kastar sig över en klippa. Den obekväma svarta komedin Lemon, hennes första funktion, centrerar på en otillräcklig skådespelare, spelad av Bravos ex-make Brett Gelman, som driver alla ut ur sitt liv.

”Jag antar att det är min söta plats”, säger Bravo. ”Denna känsla av att vara på utsidan, titta in. Vill vara en del av förpackningen, men inte nödvändigtvis ha rätt kriterier som ska ingå.”

Lemon debuterade till blandade recensioner på Sundance 2017, en upplevelse som stungit. ”Det var tufft eftersom filmen är svår, vet du?”säger hon. ”Jag menar, jag tycker att det är kul, och då, plötsligt, när jag läste om det, var jag som,” Åh, folk har inte kul.”men vid våren det året hade Franco lämnat Zola, och efter en rigorös intervjuprocess — under vilken hon presenterade referensmaterial som inkluderade bilder från Wiz och Hieronymus Boschs ”Garden of Earthly Delights” — tappades Bravo för att ersätta honom. Det fanns bara ett problem: i mitten av trettiotalet vid den tiden var Bravo inte säker på att hon hade rösten att kanalisera Zola. ”Jag pratade inte så,” säger hon. ”Jag spenderade inte all min tid på en telefon. Jag hade aldrig jobbat på Hooters.”

hon slog upp dramatikern Jeremy O. Harris (Slavspel) för hjälp. De två hade blivit vänner en natt när de var två av de enda människorna i färg på en la house party ”där vita människor rappade med på en sång som sa N-ordet, um, mycket”, påminner Harris. Efter att ha lärt sig att Bravo var en filmskapare, Harris blev” besatt ” med sina shorts, han säger. ”Jag hade aldrig stött på någon med en röst så explosiv och komplett som hennes.”

de kopplade också över en något knäckt humor. ”Janicza är den roligaste personen jag känner”, säger Harris. ”Och som jag kommer hennes humor från ett erkännande av hur svårt livet är. Det är något djupt plågat med hennes humor.”

tillsammans dyker de in i ett nytt manus, poring över Wells Twitter-flöde samt transkript och forskningsmaterial från författaren David Kushner, som skrev den definitiva redogörelsen för road trip för Rolling Stone. Även om han inte hade arbetat på Hooters heller, kunde Harris, då 27, ta med ett ordförråd (”young-speak”, Bravo kallar det) som saknades. Viktigast, Bravo hade ett mycket lärorikt videosamtal med Wells.”Aziah, som många författare, kan hon gå in i en viss typ av personlighet”, säger Bravo. ”Zola är Twitter-berättelsen, men Aziah, som är kvinnan du pratar med, är mindre och mjukare. Hon säger snälla och tack. Jag blev verkligen förvånad. Du känner inte det på Twitter , och du kände inte det i det gamla manuset. Jag ville se till att Taylour Paige, som spelade den delen, skulle ha en parallell upplevelse. När Zola dansar är hon en sak, och när hon är hemma är hon en annan.”

det var för karaktären baserad på Jessica — Omdirigerad Stephani i filmen och spelad av Riley Keough — den Bravo lagrad på ”ratchet” kvaliteter som vanligtvis skulle vara förknippade med en ung svart kvinna, VVS den venen av mörk humor som driver hennes arbete. ”Hon är den typ av minstrel karaktär”, säger Bravo. ”Hon är den som svärtar upp, till en grad.

”historien är för mig en komedi”, säger Bravo. ”Och i varje stor komedi har du din raka man, och du har dina buffoons. Aziah skrev historien som den raka mannen. Så det innebar att alla andra var buffoon.”

en version av denna berättelse sprang i Rolling Stones årliga juli Hot Issue, ut nu