ungefär 20 år sedan, i ett fritt fall från universitetet och plocka upp udda jobb i London, Jag tillbringade några månader arbetar på Madame Tussauds. Som otaliga andra hade jag tagits till vaxmuseet som barn och välsignats med mardrömmar från upplevelsen. Guy Fawkes hukande av ett fat krut hade skrämt mig, liksom ett speciellt pockmärkt vaxverk av Hans Christian Andersen. Skräckkammaren var verkligen upprörande, men inte lika mycket som tablån i slaget vid Trafalgar. Detta hade ljud och ljus och du kände att du stod på vapendäcket på HMS Victory och där – du kunde nästan se honom andas hans sista – var den blodiga, bleka kroppen av Horatio Nelson.

men det största vaxverket i Madame Tussauds är av Tussaud själv. En mycket liten gammal kvinna, med en stor näsa och haka, klädd i lämpligt kylande viktoriansk bombazin, står vakt över resten av vaxbefolkningen. Det finns något mytiskt om henne, som om hon var en karaktär från folklore eller Saga. Det är något lite kackerlacka om henne också. Hon känner sig sminkad, hon verkar som en historia.

men hon var en riktig person, och detta vaxverk är ett självporträtt av konstnären och affärskvinnan som grundade en av Londons mest kända och bestående attraktioner. Hon föddes Marie Grosholtz i Strasbourg, Frankrike 1761 och dog i London 1850. Mellan dessa datum träffade hon, och ofta modellerad från livet, de mest kända personligheterna i historien.

Tussaud utbildades av en schweizisk mästare i vaxanatomi, Philippe Curtius. Curtius och hans unga elev flyttade till Paris där hon med tiden inte skulle modellera inre kroppsdelar utan istället likheterna med Voltaire, Louis XVI, Benjamin Franklin och Jean-Jacques Rousseau. Hon var i Paris under revolutionen och den 12 juli 1789 stal en folkmassa vaxbysten från Duc d ’ Orleans och finansminister Necker från deras utställning och paradade dem om gatorna i en hån begravning. (De riktiga männen hade förvisats, så demonstranterna kände att deras vaxartade simulacra var tvungen att bära straff.) Mobben sköts på och markerade revolutionens första riktiga blodsläckning, en händelse som underblåste stormningen av Bastillen två dagar senare.

snart Tussaud kastade giljotinerade huvuden; även utan deras kroppar var de fortfarande tidens personligheter. Hon kallades för att ta en roll av Jean-Paul Marats snabbt sönderdelande kropp, strax efter att han knivhöggs i badet av Charlotte Corday. I sin version av Marat är det sjuka och fula visaget väldigt annorlunda än den skrämmande propagandamålningen av Jacques-Louis David.

waxworks blev en mycket farlig plats, eftersom det var olagligt att ha byster och figurer av människor som inte längre ansågs acceptabla. Mot Terrorns höjd arresterades och fängslades Tussaud. När hon släpptes, för att kasta den guillotinerade chefen för Robespierre, var revolutionen över. När Curtius dog några år senare 1794 lämnade han henne allt, men nu var hon ensam. I hopp om att stärka sin position gifte hon sig med en olycklig ingenjör som heter Tussaud, som nästan sjönk hela sin verksamhet. När Frankrike blev fixerat på en enda man – Napoleon-Tussaud lämnade Paris och hennes man för att få lite historia till England så att vi kunde se det. För en avgift, förstås.

Föreställ dig hur extraordinärt det var för en Londonare i början av 1800-talet att visa exakta kopior av kända ansikten av tiden. Här, sade hon, är historia. Och hon relaterade sin egen roll i den till fascinerad publik: hon hade bott i Versailles, varit konsthandledare för Louis XVI: s syster och kastat kungen från livet och senare, under revolutionen, beordrats av National Convention att duplicera hans avskurna Huvud. Det var kungens blod i hennes knä. Lyssna, hon sa: Jag är historia. Hon kan ha förskönat sitt liv, kanske överdrivet här och där, men vem kan skylla på henne för det – hon behövde sitt företag för att lyckas.när jag blev anställd på Madame Tussauds hade Andersen-och Fawkes-figurerna som skrämde mig som barn rensats bort, men många av hennes original återstod: Franklin, Voltaire, Madame Du Barry (i rollen som Törnrosa, hennes bröst rör sig upp och ner tack vare ett urverk), Louis XVI, Marie Antoinette, Robespierres huvud och Marats knivhuggen kropp. Och det var hennes vaxarbete självporträtt.

figurerna gjutna av Tussaud själv har en annan närvaro än de senare. Jag stod bredvid dem och studerade dem mycket noggrant; jag var anställd, tillsammans med 20 eller så andra, för att hindra människor från att röra vid vaxverken. Det var inte ett särskilt skickligt jobb. Att vara ensam med waxworks, antingen i början eller slutet av dagen, var alltid oroande. Du kunde inte låta bli att känna lite ledsen för dem. De var väldigt nära att visas levande (och de bar ofta sina undersåtars faktiska kläder) men i slutändan var de bara partiella personligheter. De verkade veta detta och ogillar det.

och då skulle tystnaden brytas: i laddade allmänheten, pekar hit och dit, står bredvid Gandhi och låtsas att det faktiskt var hm. Som barn låtsas vi ge våra dockor liv-här är den vuxna versionen av det. Vi står bredvid ett vaxverk av Churchill eller Hitler, och se hur våra höjder och former jämfört med deras. Vi vill veta den exakta mängden utrymme som Marie Antoinette tog upp och veta hur hennes huvud såg ut efter att det var avskuret. I hjärtat handlar Tussauds inte om historia: Det är ett museum för människokroppen. Det handlar om fysiognomi-inte om vad dessa människor uppnådde, men hur de såg ut. Hur underbart olika vi är! Det var ofta störande att se hur riktiga människor uppförde sig framför vaxfolket. Till slut var du tvungen att dra slutsatsen att vaxfolket hade mer värdighet.

ju längre jag arbetade där, desto mer studerade jag de ursprungliga Tussaud waxworks och lärde mig om hennes liv. Jag ville skriva om henne, den här konstiga kvinnan som inte var rädd för viskos. Jag började skriva en roman om henne för 15 år sedan och har bara lyckats avsluta den nu. Jag fortsatte att vara förvirrad av waxworks, jag kunde inte få deras humör rätt. Men efter att ha övergivit projektet och återvänt till det om och om igen började jag se Tussauds liv som den mest häpnadsväckande överlevandes berättelse, historien om en liten utländsk kvinna, en liten smula som fångats upp i historien.

Tussaud, när det uttalas korrekt, är ett ganska mjukt namn som möjligen passade hennes svaga man. Jag älskar det faktum att tillkännagivandet på röret vid Baker Street station ropar ut en ofta använd mispronunciation, ”Stig här för Madame Two-Swords”. Det är på något sätt mer passande.

hon dog vid 89 års ålder 1850, precis som de första rörelserna av massmarknadsfotografering började dyka upp. Jag tycker om att tänka på detta som en avsiktlig handling; lämnar oss innan uppfinningen av fotografi kunde fånga henne. Istället bevaras hon bara i vax.

• Edward Careys lilla publiceras av Aardvark Bureau.