Tsutomu Yamaguchi förberedde sig för att lämna Hiroshima när atombomben föll. Den 29-årige mariningenjören var på en tre månader lång affärsresa för sin arbetsgivare, Mitsubishi Heavy Industries, och den 6 augusti 1945 skulle vara hans sista dag i staden. Han och hans kollegor hade tillbringat sommaren arbetar långa timmar på design för en ny oljetankfartyg, och han ser fram emot att äntligen återvända hem till sin fru, Hisako, och deras nyfödda son, Katsutoshi.

runt 8:15 den morgonen, Yamaguchi gick till Mitsubishis varv en sista gång när han hörde drönaren av ett flygplan över huvudet. När han tittade mot himlen såg han en amerikansk B-29-bombare sväva över staden och släppa ett litet föremål kopplat till en fallskärm. Plötsligt, himlen utbröt i en flammande ljus, som Yamaguchi senare beskrivs som liknar ”blixten av en enorm magnesium flare.”Han hade precis tillräckligt med tid att dyka in i ett dike innan en öronsplittrande BOM ringde ut. Chockvågen som följde med den sugde Yamaguchi från marken, snurrade honom i luften som en tornado och skickade honom till en närliggande potatislapp. Han hade varit mindre än två miles från ground zero.

”Jag visste inte vad som hade hänt”, berättade han senare för den brittiska tidningen The Times. ”Jag tror att jag svimmade ett tag. När jag öppnade ögonen var allt mörkt och jag kunde inte se mycket. Det var som början på en film på bio, innan bilden har börjat när de tomma ramarna bara blinkar upp utan ljud.”Atombomben hade sparkat upp tillräckligt med damm och skräp för att nästan utplåna morgonsolen. Yamaguchi var omgiven av torrenter av fallande aska, och han kunde se ett svampmoln av eld stiga upp på himlen över Hiroshima. Hans ansikte och underarmar hade bränts hårt, och båda hans trumhinnor bröts.

foton: Hiroshima och Nagasaki, före och efter bomberna

Yamaguchi vandrade i en dimma mot det som återstod av Mitsubishi-varvet. Där hittade han sina medarbetare Akira Iwanaga och Kuniyoshi Sato, som båda hade överlevt explosionen. Efter att ha tillbringat en rastlös natt i ett flygskyddsskydd vaknade männen den 7 augusti och tog sig mot tågstationen, som de hade hört var på något sätt fortfarande i drift. Resan tog dem genom ett mardrömmigt landskap av fortfarande flimrande bränder, krossade byggnader och förkolnade och smälta lik som kantar gatorna. Många av stadens broar hade förvandlats till vridna vrak, och vid en flodkorsning tvingades Yamaguchi Simma genom ett lager flytande döda kroppar. När han nådde stationen gick han ombord på ett tåg fullt av brända och förvirrade passagerare och bosatte sig för natten till sin hemstad Nagasaki.medan Yamaguchi återvände till sin fru och sitt barn vände hela världen sin uppmärksamhet mot Hiroshima. Sexton timmar efter explosionen höll president Harry Truman ett tal som avslöjade atombombens existens för första gången. ”Det är en utnyttjande av universums grundläggande kraft”, sa han. ”Kraften från vilken solen drar sin kraft har lösts mot dem som förde krig till Fjärran Östern.”En B-29-bombare som kallades” Enola Gay ”hade tagit av från stillahavsön Tinian och flugit cirka 1500 mil innan detonerade en bomb som kallas” Little Boy ” i himlen över Hiroshima. Explosionen hade omedelbart dödat cirka 80 000 människor, och tiotusentals fler skulle förgås under de följande veckorna. Truman varnade i sitt uttalande att om Japan inte övergav sig, kunde det förvänta sig ”ett regn av ruin från luften, vars liknande aldrig har sett på denna jord.”

Yamaguchi anlände till Nagasaki tidigt på morgonen den 8 augusti och haltade till sjukhuset. Läkaren som behandlade honom var en före detta skolkamrat, men de svarta brännskadorna på Yamaguchis händer och ansikte var så allvarliga att mannen inte kände igen honom först. Inte heller hans familj. När han återvände hem efteråt, febrig och lindad i bandage, hans mor anklagade honom för att vara ett spöke.

trots att han var på väg att kollapsa drog Yamaguchi sig ur sängen på morgonen den 9 augusti och rapporterade för arbete på Mitsubishis Nagasaki-kontor. Runt klockan 11 befann han sig i ett möte med en företagsledare som krävde en fullständig rapport om Hiroshima. Ingenjören berättade om de spridda Händelserna den 6 augusti – det bländande ljuset, den öronbedövande bommen—men hans överordnade anklagade honom för att vara arg. Hur kan en enda bomb förstöra en hel stad? Yamaguchi försökte förklara sig när landskapet utanför plötsligt exploderade med en annan iriserande vit blixt. Yamaguchi sjönk till marken bara några sekunder innan chockvågen krossade kontorsfönstren och skickade krossat glas och skräp genom rummet. ”Jag trodde att svampmolnet hade följt mig från Hiroshima”, sa han senare till tidningen The Independent.

Läs mer: Hiroshima, sedan Nagasaki: varför USA utplacerade den andra A-bomben

atombomben som träffade Nagasaki var ännu kraftigare än den som släpptes på Hiroshima, men som Yamaguchi senare skulle lära sig hade stadens kuperade landskap och ett förstärkt trapphus kombinerat för att dämpa explosionen inuti kontoret. Hans bandage blåstes av, och han drabbades av ännu en ökning av cancerframkallande strålning, men han kom fram relativt oskadd. För andra gången på tre dagar hade han haft olyckan att vara inom två mil från en kärnkraftsexplosion. För andra gången hade han haft turen att överleva.efter att ha flytt från skelettet i Mitsubishi-byggnaden rusade Yamaguchi genom en bombhärjad Nagasaki för att kontrollera sin fru och son. Han fruktade det värsta när han såg en del av hans hus hade reducerats till spillror, men han fann snart båda hade lidit endast ytliga skador. Hans fru hade varit ute och letat efter brännsalva till sin man, och när explosionen kom hade hon och barnet tagit tillflykt i en tunnel. Det var ännu en konstig ödets nyck. Om Yamaguchi inte hade skadats i Hiroshima, kunde hans familj ha dödats i Nagasaki.

Läs Mer: Harry Truman och Hiroshima: inuti hans spända a-Bombvakt

under de följande dagarna tog Yamaguchis dubbeldos av strålning sin vägtull. Hans hår föll ut, såren på hans armar blev gangrenösa och han började kräkas oavbrutet. Han försvann fortfarande i ett bombskydd med sin familj den 15 augusti, när Japans kejsare Hirohito tillkännagav landets kapitulation i en radiosändning. ”Jag hade ingen känsla för det,” berättade Yamaguchi senare Times. ”Jag var varken ledsen eller glad. Jag var allvarligt sjuk med feber, åt nästan ingenting, knappt ens dricka. Jag trodde att jag var på väg att korsa till andra sidan.”men till skillnad från så många offer för strålningsexponering återhämtade sig Yamaguchi långsamt och fortsatte att leva ett relativt normalt liv. Han tjänstgjorde som översättare för USA: s väpnade styrkor under deras ockupation av Japan och undervisade senare i skolan innan han återupptog sin Ingenjörskarriär på Mitsubishi. Han och hans fru hade till och med ytterligare två barn på 1950-talet, båda flickor. Yamaguchi behandlade de fruktansvärda minnena från Hiroshima och Nagasaki genom att skriva poesi, men han undvek att diskutera sina erfarenheter offentligt fram till 2000-talet, då han släppte en memoar och blev en del av anti-atomvapenrörelsen. Han reste senare till New York 2006 och talade om kärnvapennedrustning inför FN. ”Efter att ha upplevt atombombningar två gånger och överlevt är det mitt öde att prata om det,” sa han i sitt tal.

Tsutomu Yamaguchi var inte den enda personen som uthärde två atomblaster. Hans medarbetare Akira Iwanaga och Kuniyoshi Sato var också i Nagasaki när den andra bomben föll, liksom Shigeyoshi Morimoto, en drakmakare som mirakulöst överlevde Hiroshima trots att han bara var en halv mil från ground zero. Sammantaget kan cirka 165 personer ha upplevt båda attackerna, men Yamaguchi var den enda personen som officiellt erkändes av den japanska regeringen som en ”nijyuu hibakusha” eller ”två gånger bombad person.”Han vann slutligen skillnaden 2009, bara ett år innan han dog vid 93 års ålder.

Läs mer: ’atombombens fader’ var svartlistad för att motsätta sig H-Bomb