en man försöker skapa en utopi på vad han säger är outtagna land mellan Serbien och Kroatien. Han är förbjuden att sätta sin fot i sitt blivande territorium, men han har inte gett upp.

presidenten stirrade över vattnet i sitt land, från vilket han är förvisad.

Vi var i en båt på Donau, bara några meter från Liberlands territorium – vad han kallar det ”älskade landet”.

men vi visste att om vi försökte stiga av, skulle den kroatiska flodpolisen arrestera oss. Patriotism kämpade med försiktighet och förlorade.

Liberland är bara 7 kvadratkilometer (2,5 kvm miles) av obebodda träskmark. Men i huvudet på Vit Jedlicka, dess första president, är det uppfyllandet av den libertariska drömmen – ett land utan obligatoriska skatter, ingen pistolkontroll, med Bitcoins som valuta.

sommaren 2015 planterade han, hans flickvän och ett par kompisar en flagga där. De andra tre valde honom till president.

sedan dess har han registrerat nästan en halv miljon blivande medborgare online. Han har utsett ett kabinett och ambassadörer i väntan över hela världen. Han har pengar från crowdfunding och rika libertariska givare. Han har tryckt diplomatpass.

bara ett problem – varken han eller någon annan har kunnat ockupera Liberland i över ett år. 2015 verkade Liberland vara ett sällsynt exempel på vad lagen kallar terra nullius – land som ingen stat hävdar. Det var en gång en del av Serbien, men när gränserna ritades om i slutet av det jugoslaviska inbördeskriget på 1990-talet slutade det med Kroatien.

men Kroatien ville inte ha det. Om det hade accepterat det skulle det ha varit tvungen att acceptera de nya gränserna, vilket gav det mindre territorium än det brukade ha. Serbien gillade de nya gränserna eftersom det fick mer territorium, även om det hade förlorat Liberland.

så av olika skäl sa båda länderna ”nej tack” till denna lilla skiva. Men den 32-årige Jedlicka – en vänlig och lättillgänglig Tjeckisk född före detta PR-man, som tenderar att avsluta sina meningar med en liten fniss – sa ”ja tack”.

från hela världen flockade libertarianska idealister till Balkan för att bosätta sig i det nya paradiset.

men medan Kroatien kanske inte ville ha territoriet, ville det inte nödvändigtvis ha en pistoltoting libertarian utopi på sin tröskel antingen.

den arresterade och bötfällde alla som försökte komma in, antingen på land eller vatten. Presidenten själv arresterades och bötfälldes när han försökte korsa in i Liberland från Kroatien. I ett ytterligare slag hindrades han i sommar även från att komma in i Kroatien.

men han är inte en man att ge upp. Han har hållit ett upptaget internationellt schema, besökt libertarianska konferenser runt om i världen, utse en skiffer av ministrar och utländska representanter och hålla Liberland levande på sociala medier.

han drev en arkitekturtävling för Liberland, som lockade bidrag från några toppföretag över hela världen.

så i September flög jag till Budapest, där presidenten och hans utrikesminister, Jose Miguel Maschietto, plockade upp mig i en hyrd bil.

de två männen var nervösa-skulle vi ens komma över gränsen till Kroatien? Men vi smög in, sent på kvällen, vid en liten korsning. Jedlicka tillkännagav sig inte som en besökande statschef, utan som turist.

presidenten hade två uppdrag. Han hade en inbjudan att delta i en regional makroekonomisk konferens, och han vädjade mot sin övertygelse för att komma in i Liberland olagligt. att delta i konferensen var ett försök att stötta upp sina bona fides som en legitim representant för en verklig stat och att dela ut blanka broschyrer till Europeiska byråkrater. Han och de andra Liberlanders tror verkligen att en fristad på den fria marknaden mitt på Balkan skulle kunna bidra till att regenerera ett ekonomiskt deprimerat område.

rättsfallet var främling. En kroatisk högre domstol hade upphävt den ursprungliga övertygelsen och hade skickat den tillbaka till den lokala magistrates’ court för en ny rättegång. Men Jedlicka hoppades faktiskt att ”förlora” fallet igen.

Om Kroatien bötfällde honom för att ha kommit in i Liberland olagligt, gick hans argument, då var det säkert ett bevis på att det fanns en internationell gräns där, som han alltid hade hävdat? I själva verket hoppades han att en liten Kroatisk domstol skulle avgöra var gränsen mellan Serbien och Kroatien Låg.

till hans besvikelse, men ingen överraskning, kände den äldre domaren att detta var bortom hans kompetens, och ärendet avbröts.

och så tittade vi på båtar. Många båtar, i olika tillstånd av förfall.

Jedlicka plan är att om han ännu inte kan bosätta sig på den halvfasta marken i Liberland, kan han bygga en tillfällig bosättning på husbåtar på Donau bredvid territoriet. Andra båtar kommer att fungera som mötesplatser och diplomatiskt boende.

att förvärva egendom visar allvar av avsikt, tror han. ”Vi vill visa att vi är riktiga människor som kan göra riktiga saker, men på ett romantiskt sätt”, säger han.

så småningom hittade han rätt fartyg – en ramshackle fixer-upper, för vilken han gick med på att betala 30 000 euro (26 000 26 000 xnumx xnumx xnumx xnumx xnumx xnumx xnumx xnumx xnumx xnumx xnumx xnumx xnumx xnumx xnumx).

hela tiden åtföljdes vi av utrikesministern Jose Miguel Maschietto, en slående stilig 32-årig, alltid oklanderligt klädd.

Han är en venetiansk, och så vet om båtar. Men något om honom inte riktigt lägga upp.

han sa att han hade varit befälhavare i den italienska armen och tjänat som FN-fredsbevarare i Kosovo. Men han skulle inte berätta när. Han berättade alltid för mig saker som visade sig vara osanna, eller felaktiga eller osannolika. Han påstod sig vara i ständig kontakt med sina ambassadörer, men sedan blev han förvirrad om deras namn.

hemma grävde jag lite-och hittade en helt annan knappt trovärdig historia. för tre år sedan hade Maschietto hävdat att han var en internationellt berömd pianist och kompositör. Han hade vunnit ett pris för soundtracket till filmen Gravity. Han var dirigent för Prags statsopera, gästdirigent vid Paris National Opera och gästbalettdirigent på Bolshoi. Hans CV av utmärkelser och prestigefyllda officiella positioner sprang till flera sidor.

detta musikaliska underbarn hade gett intervjuer till den italienska och tjeckiska pressen och media. Och eftersom han var av ecuadorianskt arv – han hade adopterats av en italiensk familj som barn – hade han lejonats av den ecuadorianska ambassadören i Tyskland, som ville utse honom till honorärkonsul i Prag. Det skulle bli en film gjord av hans fantastiska liv.

problemet var, det var allt osant.

ta reda på mer

Du kan höra Jolyon Jenkins dokumentär om Liberland på utöver det vanliga på BBC Radio 4, måndag 14 November kl 20:00 GMT, eller lyssna igen på iPlayer.

ingen av de institutioner som han påstod ha arbetat med hade någon rekord av honom. Hans pianospel var i bästa fall medioker. Han hade fått ett engagemang för att dirigera en orkester i Venedig men, orkesterchefen berättade för mig, gjorde spelarna uppror efter en halvtimme och han ersattes. arbetet med att avslöja bluffen föll för en grupp ecuadorianska utlänningar på tyska och Prag, inklusive en verkligt framstående Ecuadoriansk musiker, Boris Cepeda, som aldrig hade hört talas om Maschietto.

så småningom erkände den ecuadorianska regeringen att den hade lurats och drog tillbaka honorärkonsulskapet. Maschietto gick till marken, bara resurfacing i år som Liberland utrikesminister, och ändra sitt namn, förmodligen för att undvika upptäckt.

jag berättade för Jedlicka om hans utrikesministers rika fantasiliv. Han blev chockad och förvånad. Maschietto avgick.

den presidenten skrev till mig: ”Jag gör fortfarande mitt bästa för att välja de bästa människorna för laget och nyligen var jag inte särskilt lycklig. Jag hoppas kunna få bättre människor ombord snart. Kanske skulle du vara intresserad av att arbeta för våra underrättelsetjänster?”

som många nationbyggare genom historien har upptäckt är det dina vänner lika mycket som dina fiender du behöver hålla ett öga på.

Till skillnad från sin ex-utrikesminister försöker Vit Jedlicka inte lura någon. Men båda männen förföljer fantasier.

Om Kroatien och Serbien någonsin reda ut sin gräns oenighet, kommer det att finnas någon liten bit mark kvar för att bygga en libertarian himlen på jorden.

men då, som Vit Jedlicka är förtjust i att säga, är alla länder fantasier. De är alla i ditt huvud.

mer från tidningen

vad exakt är ingenmansland? Det kan vara utrymmet på ett slagfält mellan två motsatta frontlinjer, en buffertzon mellan två länder eller ett skifte som inte begärs och inte förvaltas av lokala myndigheter. Begreppet har aldrig definierats helt så två män reser över hela Europa till ett förbryllande område vid gränsen mellan Egypten och Sudan för att förstå det bättre.

äventyr i ingenmansland

gå med i konversationen – hitta oss på Facebook, Instagram, Snapchat och Twitter.