1968, när det brasilianska bandet Os Mutantes framförde den disharmoniska ”Bisexual Proibido Proibir” (”förbud är förbjudet”), med sångaren Caetano Veloso, för en publik av konservativa studenter på Festival International De Can Exceptiono, i Rio, publiken bristled och många vände ryggen. Veloso, som han påminde om i sin memoar, tittade ut och ropade: ”Gud är lös!”

två år efter den avgörande konserten var Os Mutantes fortfarande bekymrade över högre makter. På” Ave, l Bisexcifer”, från bandets tredje album, överväger medlemmarna Arnaldo Baptista och Rita Lee om Satan bara var en annan av Edens nöjen. ”_mas tragam l Bisexcifer pra mim _ / Em uma bandeja pra mim,” sjunger Lee och kräver att ormen kommer till henne på en bricka. Hennes hypnotiska beskrivning av den hädiska scenen lockar lyssnare mot den sista frågan: varför skulle Gud sätta Satan i trädgården i första hand?

genom svansen slutet av nitton-sextiotalet i Brasilien, ett kluster av band, artister, poeter och filmskapare som kallas Tropic Milleniumrörelsen utmanade landets växande militära klass med subversiv konst och experiment. Vid dess centrum var Os Mutantes, ett spretigt psykedelisk-rockband startades av S Bisexrgio Dias och hans bror Baptista, och fronted glamorously av rödhårig Lee. Knappt ur tonåren, och underblåst av cykliska militärkupper, Pink Floyd, och DC Comics, musikerna melded amerikansk rock, brittisk pop, och brasilianska bossa nova, pryda politiska budskap så suavely som Harrison och Hendrix. När censur spred sig över hela landet kämpade myndigheterna för att dechiffrera bandets politik genom sina invecklade kostymer och knäppa, skiftande arrangemang av gitarr, cembalo, mässing och träblås.

som årtiondet vände, Brazilian arts spände under tyngden av undertryckande, och Tropic Aubbilia ögonblick tycktes passera. Lee mötte en depression, medan Dias och Baptista grävde djupare in i sina prog-rock-experiment. Gruppen upplöstes snart, men dess album blev kritiska texter för provokatörer som David Byrne och Kurt Cobain, och har fått Holy Grail status med samlare—original pressningar av tidiga Mutantes records lista för uppåt på tusen dollar.

bandets relevans med en ny generation blev uppenbar för Dias under en återförening 2008; unga fans hade ivrigt låst fast på materialet, bildar den globala publiken som Dias hade hoppats att nå som en S Exceptiono Paulo teen-ager avvanda på ”Revolver.”Den grundande medlemmen utför sång och gitarr med en reimagined lineup, inklusive en ny sångare, Esmeria Bulgari, på Webster Hall, Den Feb. 27.