hans berättelse har ställts in i flera år. Vernon Forrest var en mästare och humanitär. Det är så vi kommer ihåg honom; det känns nästan vardagligt att skilja honom så. Är det inte löjligt? Tänk på vad som passerar för prestation, för karaktär idag. Vi är så lätt nöjda med mindre, om bara för att vi har sänkt förväntningarna för att säkerställa uppfyllandet. Ändå bor Forrest i urtagen i boxningens minne.

***

natten den 26 juli 2009 stannade Forrest vid en bensinstation på Whitehall Street i sydvästra Atlanta för att sätta luft i däcken på hans Jaguar. Hans elvaåriga gudson gick in för att använda badrummet och köpa snacks. Det var då DeMario Ware närmade sig Forrest, Pistol dras och krävde fighterens Rolex, hans anpassade” 4x World Champion ” – ring. Forrest vägrade att bli offer. Som Ware gjort med sina smycken, Forrest drog sin egen pistol och gav jaga, skytte som han sprang.

Ware flydde; Forrest gjorde det inte. I hörnet av Fulton och McDaniel mötte Forrest Charman Sinkfield. Efter ett kort samtal insåg Forrest att Sinkfield inte var mannen som rånade honom. Han vände sig tillbaka mot sin bil. Det var då Charman avfyrade sju eller åtta kulor i Forrests rygg innan han flydde med Ware och deras flyktförare, Jquante Crews. Det sista kapitlet i Forrests berättelse är tragiskt.

***

hans berättelse började 1971 i Augusta, Georgia, där Forrest, ett av åtta syskon, föddes till en pensionerad sjuksköterskaassistent och mekaniker. Striderna kom naturligt för honom; det fick honom också avstängd från sina grannskapspojkar& Girls Club. Förnekade sin föredragna hangout, nio år gamla Forrest gick runt hörnet till det lokala boxningsgymmet. Han fann mer än han kunde hantera inuti; det lämnade honom rasande men inspirerad. Forrest skulle bli en fighter.

***

” Forrest höll den kortare Mosley ur balans med jabs och skadade honom med höger hand i andra omgången.”

—San Francisco examinator, 13 juni 1992

Han var en kämpe då, vid 1992 Amerikanska olympiska försök, där han upprörd Shane Mosley. En amatörfenom, Mosley var ett virtuellt lås för det olympiska laget tills han stötte på ”The Viper” och den stil som alltid skulle förvirra honom.

Forrest var också en kämpe när han lät IBF ta bort honom från titeln han kämpade nio år för att förvärva. Det var 2001, Mosley var welterviktkungen-det var titeln som spelade roll, det var kampen Forrest ville ha. Han fick det för att Mosley också var en fighter.

de träffades på teatern i Madison Square Garden den 26 januari 2002. I första omgången vinglade Mosley Forrest med höger. Forrest, en 7-1 underdog, slog honom därefter. Han halshuggade nästan Mosley med en uppercut i andra omgången, en som såg ”Sugar” golv för första och andra gången i sin karriär. I den tionde knäckte Forrest Mosley med ett kroppsskott som tvingade ett skrik från den snart före detta mästaren. Poängen var akademiska; etableringen som länge hade ignorerat Forrest kunde inte längre. ”Jag sa till dig, Jag sa till dig” han gloated till ringside media. Rematchen, som hölls den 20 juli samma år, var en tråkig affär; det skulle verkligen vara välgörande att säga att Forrest hade en publikvänlig stil. Men han var för tredje gången för mycket för Mosley, för bra för att nekas.

***

” en av mina boxare som heter Adrian Stone kämpade Vernon för NABF weltervikt Titel. Vi förlorade mot Vernon som var en mycket begåvad boxare … men hans arbete med dem som var funktionshindrade både mentalt och fysiskt får mig att älska Vernon mannen. En av mina bröder är mentalt utmanad och jag önskar att han kunde ha träffat Vernon. Vernon var älskad av dem han hjälpte och beundrade av allmänheten för att vara en fin människa.”

—Phillip Shevack, den dödsruna sidan av Augusta Chronicle

***

snarare än Kvarn runt ringen efter Mosley rematch, Forrest bultade för hans ”speciella människor” ringside: medlemmar av Destiny ’ s Child, den ideella organisationen Forrest startade i Atlanta 1997 med socialarbetarvän, Toy Johnson.

Forrest hade alltid gett tillbaka till samhället, hans filantropiska känsla framkallade delvis av sin tid vid Northern Michigan University, där Forrest fick en examen i företagsekonomi. Alphonso kom ihåg att hans bror ville ”göra något positivt för samhället” i sin stillestånd från boxning. Dessutom sökte Forrest tillflykt i filantropi när boxning ignorerade honom och berättade för New York Times att han föreställde sig att leva för andra skulle kunna kompensera frustration med sin karriär. Katalysatorn för Destiny ’ s Child kom när Forrest bevittnade en autistisk pojke som tillbringade en timme på att försöka knyta sina skor (detta var en del av pojkens vårdplan). Synen på den kampen var mer än Forrest kunde uthärda. Han grep så småningom in och band pojkens skor. Men den förbittrade fighteren hade en epiphany: ”Om du sitter där och tittar på en person som tar ungefär en timme att knyta sina shoestrings så inser du att de problem du har inte är så signifikanta. Ett ljus tändes just i mitt huvud.”

mannen som Destiny ’ s Childs kunder kallade ”Uncle Vernon” inte bara bankrulle organisationen—en act Co-trainer Al Mitchell sa nästan lämnade Forrest bröt—han levde det. Han köpte huset Destiny barn började, ombyggda det för att rymma de fyra statliga avdelningar som bodde där på den tiden, och bodde där med sin fästman Kazaki. Forrest hittade perspektiv i närvaro av personer med betydande problem, och kanske lite rättvisa. Forrest berättade Michael Katz för The New York Times, ” Det är den största känslan, att hjälpa människor som andra människor har gett upp.”Den kämpe som avvisades av etableringen kom till hjälp av människor som han trodde att samhället ignorerade. Trodde Forrest att han återställde en slags kosmisk rättvisa? Den tanken antyds av hans publicist, Kelly Swanson, som påminner om Forrest som beskriver sitt förhållande till Destiny ’ s Childs kunder: ”Först tror du att de behöver dig,” sa Forrest till henne, ” då inser du att du behöver dem mer.”Kanske Forrest, som Alfonso sa ”skulle hjälpa någon”, som startade en ideell vinst, som flyttade familjer som förstördes av orkanen Katrina och hjälpte dem att bygga upp sina liv, var kvällen hans poäng med världen så storsint som han kunde.

***

boxning var dock inte snällare mot honom. Tidigare chef, Shelly Finkel, sa att det inte bara var media heller: HBO var ute på Forrest efter sitt tråkiga beslut över Vince Phillips 2000.

de hade en förändring av hjärtat, men något som hände när en av deras älskling fighters var upended. HBO belönade Forrest för att dominera Mosley med en sex-kamp, multimillion dollar affär. I den första kampen i den affären slog öl-swigging, dart-rökning slugger Ricardo Mayorga ut honom i tre omgångar. Forrest agerade som en fighter den natten också. I den typ av kamp hans stil avskräckt, en med mer Hail Mary ’ S än ett dussin radband, Forrest gick tå-till-tå med Mayorga och betalade för det. Sex månader senare slog Mayorga honom genom omtvistat beslut; HBO hade en annan karaktär, och Forrest var ur rampljuset igen.

två år senare återvände Forrest. I mitten av trettiotalet, efter att ha förlorat två år från skymningen av hans främsta till skador, kämpade Forrest fortfarande sig in i titelstrid. Positionerad för en kamp mot Floyd Mayweather Jr., Forrest lämnades slåss Carlos Baldomir när Mayweather lämnade sin WBC super-weltervikt Titel. Trots att han slog Baldomir var Forrest inte längre kämpen för bra för att riskera att slåss. Han tappade ett svagt beslut till Sergio Mora, hämnade det, men blev snart berövad sin titel när en revskada försenade hans obligatoriska försvar mot Sergio Martinez. Martinezs promotor, Lou DiBella, firade beslutet som gav sin fighter ett bälte. ”Han vill inte slåss mot Sergio och har aldrig gjort det.”Som om Forrest någonsin skakade från en utmaning.

det var i maj 2009. Två månader senare drog Forrest in i bensinstationen på Whitehall Street.

* * *

varför sprang Forrest mot fara den natten? För en ring och en klocka? Hans Rolex var utbytbar, liksom hans ring. Dessutom levde Forrest som en man som förstod värdet av mänskligt liv eftersom han visste hur svårt livet kunde vara. Men den natten rev han ut i mörkret och kom aldrig riktigt tillbaka.

kanske handlade det om mer än smycken. Forrest var en mästare eftersom han vägrade att acceptera mindre än vad han trodde att han förtjänade. Han slet i flera år förnekas just det. Hur det måste ha härdat honom till orättvisa. Hans arbete med Destiny ’ s Child, som fortsätter att ge de intellektuellt funktionshindrade bostäder och tjugofyra timmars stöd från utbildade yrkesverksamma, återspeglade hans engagemang för att kämpa för de röstlösa (på samma sätt lobbade han kongressen för att postumt förlåta Jack Johnson). Han var en kämpe, fast i vägen kanske bara hans broderskap är. Så kanske Forrest alltid skulle ta rättvisa i sina egna händer. Bättre: kanske skulle han alltid konfrontera orättvisa. Det var den han var.

”mitt sanna mål”, sa Forrest en gång, ” är att bli en av de killarna de pratar om för alltid.”Det är han inte, men det borde han vara.