Articles

’ President Obama sitter inte ens fyra meter bort’: mitt liv arbetar i Vita huset

ett jobb i Vita huset. Kanske låter det inte det mest tilltalande av utsikterna under den nuvarande passageraren. Barack Obamas Vita Hus? För de flesta go-få akademiker på väg till Washington DC under Obama ordförandeskapet, landning en position på 1600 Pennsylvania Avenue skulle ha varit saker av drömmar. Inte för Beck Dorey-Stein, som anlände dit 2011 och ammade en medfödd misstanke om den amerikanska huvudstaden och dess ”DC-varelser”, och utan någon önskan att arbeta i politiken.

hon tänkte stanna bara några månader: ”staden verkade för knäppt för mig, för besatt av politik.”Men inom ett år, bara 25 år gammal, befann hon sig i sitt epicentrum och arbetade som assistent till President Obama. Som en av fem stenografer som ansvarar för att spela in och transkribera sina tal, genomgångar och officiella uttalanden, både för presstjänsten och presidentens arkiv, Dorey-Stein gick med i elitlaget som följde presidenten vart han än gick. Reser världen vid Hans sida, Hon besökte 45 länder, blir”en främre raden vittne till historien”.

nu 32 har hon skrivit en memoar om sina fem år i Vita huset som heter From the corner of the Oval Office, vilket gav henne ett sjusiffrigt förskott. Universal Pictures har valt filmrättigheterna, och Michael Sugar, som vann en Oscar för Spotlight 2016, är i linje att producera. ”Det känns lite galen”, säger hon och talar i telefon från sitt hem i Philadelphia.trots att han hade lite intresse för politik och ännu mindre för att gå med i DC ”ego-swamp”, hade Dorey-Stein tyst beundrat Obama sedan tonåren. Han påverkade hennes ursprungliga karriärval när han gav inledningsanförande till sin examenklass vid Wesleyan University 2008. Efter att ha lyssnat på honom och uppmuntrat dem att ”ge tillbaka” bestämde hon sig för att gå in i undervisning istället för reklam och arbetade i två år som engelsklärare i New Jersey och sedan Seoul. Återvänder från Sydkorea erbjöds hon ett moderskapsjobb på Sidwell Friends, en exklusiv Quaker privatskola i Washington, vars alumner inkluderar Teddy Roosevelts son, Richard Nixons dotter, Al Gores son och Chelsea Clinton. Sasha och Malia Obama var elever där när Dorey-Stein gick med.

hon hade planerat att stanna kvar i staden bara under hela jobbet – ”att bygga min r exporsum” – men blev kär i en ung politisk talförfattare som arbetade för ett PR-företag. När månaderna gick, hon befann sig göra fem Deltidsjobb, från servitris till handledning, som höll henne upptagen men knappt utan skuld. Trots att ansöka om heltids inlägg varje dag, hon fick ingenstans tills hon såg en annons på Craigslist för en stenograf på en advokatbyrå. Efter att ha avslutat några inledande tester för rekryteringsbyrån, Dorey-Stein misslyckades med att dyka upp för en uppföljningsintervju eftersom hon hölls sent på ett av hennes skift. ”Jag textade kvinnan som hade bett mig om intervjun och berättade för henne att jag redan hade för många jobb och jag drog tillbaka min ansökan”, säger hon. ”Hon svarade:” Hej Rebecca, jag förstår att du är upptagen. Detta är faktiskt ett jobb i Vita Huset och du skulle resa med presidenten på hans inhemska och internationella resor. Låt mig veta om detta förändrar saker.”

inga priser för att gissa att det gjorde. Dorey-Stein dök upp i tid för den omplanerade intervjun och fick jobbet, delvis för att hennes position hos Sidwell Friends innebar att hon redan hade blivit bakgrundskontrollerad av FBI och rensat för att vara runt Obama-tjejerna.

hon fann sin första gång i Oval Office överväldigande. ”Mina händer börjar skaka okontrollerat”, skriver hon. ”President Obama sitter inte ens fyra meter bort och ger mig en snabb Nick och snäva leende innan han börjar sina kommentarer till reportrar.”Men hon blev snabbt van vid att tyst ta sin utsedda plats” bakom den stora lampan på sidobordet, mellan presidentens stol och solbränna soffan”.

i Oval Office och vid officiella genomgångar förväntades Dorey-Stein inte säga något och vara så inkonsekvent som möjligt. Platsen där hon fick prata mest med Potus – som Vita husets personal hänvisade till honom (det står för USA: s president) – var i gymmet. ”Vi hade denna ömsesidiga respekt för träning tidigt på morgonen”, säger hon. ”Första gången han någonsin talade med mig var i ett hotell gym i Colorado, på 7.30 på morgonen. Jag hade just sprungit sju mil och kände mig nöjd med mig själv, när han gick på löpbandet bredvid min och sa: ’jag trodde att du skulle vara snabbare än så.’Det slags ange tonen för hela vår relation framöver. Jag älskade denna lekfulla, trash-talande sida till honom.”inom kort arbetade Dorey-Stein regelbundet tillsammans med Obama. ”Det är konstigt hur normalt det är att säga hej till presidenten i gymmet nu”, skriver hon. Ändå förblev hon starstruck av honom till slutet. Hennes memoarer är på många sätt ett kärleksbrev till honom och vad han står för. På väg till Vita Huset på sin första dag, hon orolig att han kan vara ”en politiker som kommer över stora på TV men är ganska fet personligen. Men faktiskt är han så mycket bättre i verkliga livet. Han är varmare, ännu snällare, ännu roligare. Han har detta rykte att han är avskild och det är bara inte sant alls.”

jobbet var allt krävande. ”Jag var i princip tvungen att underteckna mitt liv till det, 100%”, säger hon. Medan senior staffers var äldre, junior medhjälpare var främst i 20-årsåldern, ”eftersom vem har råd att ge upp hela sitt liv och släppa allt på ett ögonblick varsel?”Hon beskriver livet i Vita Huset och på vägen som ”som college men på steroider, eftersom de människor du arbetar med är samma personer du äter middag med på en lördagskväll och samma personer du umgås med på en söndagsmorgon, och när du måste kontrollera din telefon var 30: e sekund är de de enda som förstår varför”.

Beck Dorey-Stein går från Air Force One med medlemmar i Vita Husets presspool i Laos 2016.
Beck Dorey-Stein går från Air Force One med medlemmar i Vita Husets presspool i Laos 2016. Foto: Saul Loeb / AFP / Getty Images

hon var på väg nästan kontinuerligt, både runt Amerika och internationellt, på diplomatiska besök i Burma, Peru, Grekland, Frankrike, Vietnam, Kina, Japan och Kuba, där hon såg Obama göra historia som den första sittande amerikanska presidenten som besökte landet på nästan ett sekel. Ibland flög hon på Air Force One med presidenten, hos andra var hon på presscharter, kallad ”partiplanet”. Hon var där för den första familjens sommarlov på Marthas Vineyard och deras Julhelg på Hawaii.

”Jag trodde aldrig att jag skulle hitta mig själv tillfälligt chit-chatta med USA: s president på norra stranden av Oahu, medan hans döttrar läste i en närliggande hängmatta och Flotus håller domstolen med sina vänner, knäcker skämt och smuttar på roliga drycker genom sugrör”, skriver hon.på ett flyg till Seattle för en demokratisk partiinsamling träffade Dorey-Stein en av hennes hjältar: David Remnick, redaktör för The New Yorker. Han sa till henne: ”Du har ett intressant perspektiv här. Håll anteckningar.”Tog hon hans råd? ”Jag tog redan massor av anteckningar i min dagbok, hela tiden. Jag hade velat bli författare sedan jag var sex år gammal,” hon säger.förutom statsbesök och familjesemester var hon med nödvändighet närvarande vid några av de mörkaste ögonblicken i Obamas presidentskap och skrev upp sina tyst rasande svar på tragedier som skottningarna på Sandy Hook elementary school, Pulse nightclub i Orlando, Emanuel African Methodist Episcopal church i Charleston och Isis halshuggning av journalisten Jim Foley. Vid det tillfället gjorde presidenten sitt uttalande följande morgon, efter att ha tillåtit familjen tid att sörja. ”Ingen i det rummet kan förneka kraften och uppriktigheten i presidentens tal”, skriver Dorey-Stein. ”Men ännu mer anmärkningsvärt än presidentens påtagliga ilska är ljudet som följer hans ord: oöverträffad tystnad. Endast klick på ett dussin kameraluckor bryter igenom den tjocka, avsiktliga tystnaden.”

inte överraskande tog livets takt sin vägtull på alla i Obamas entourage. ”De människor som får presidenten att se bra ut på dessa resor ser ofta hemska ut och känner sig ännu värre”, skriver hon. Utmattad av den ständiga resan, sena nätter och sömnbrist överlevde hon och hennes kollegor mest på skräpmat, sömntabletter och stora mängder alkohol.kanske oundvikligen, i en sådan växthusatmosfär, blev Dorey-Stein kär i en medarbetare – en äldre, mer senior assistent nära presidenten som hon kallar Jason (inte hans riktiga namn) – och inledde en on-off-affär som varade mycket av sin tid i Vita huset, trots att båda hade partners hemma. Tror hon att det här elementet i historien kan ha hjälpt till att väcka Hollywoods intresse? ”Förmodligen”, medger hon.Jason bröt så småningom Dorey-Steins hjärta genom att besluta att gifta sig med sin långvariga flickvän strax efter Hillary Clintons chock nederlag i presidentvalet 2016. Hon hade svårt att veta vilken nyhet som var den mer förödande. ”Det kändes som om världen officiellt vände upp och ner”, säger hon nu. ”Det var surrealistiskt. Alla gick runt och kämpade tillbaka tårar hela tiden.”Eftersom de flesta av hennes vänner var politiska utnämnare lämnade de Vita huset direkt. Stenograferna var inte, så hennes jobb fortsatte. Efter att ha varit upphetsad över möjligheten att arbeta för den första kvinnliga presidenten, säger hon, ”det blev den här känslan av, jag måste komma härifrån”. Hon stannade på ” delvis bara för att bevittna det, och delvis för att jag inte hade räknat ut mitt nästa steg ännu. Jag kunde inte bara sluta.”efter att ha bytt uppdrag med en kollega för att undvika att spela in Donald Trumps första möte med Obama På Oval Office – ”jag kunde inte Mage verkligheten av vad som hände” – det tog bara en dag att arbeta i den nya presidentens Vita Hus för att övertyga henne att hon behövde en exitstrategi. ”Dagen efter invigningen var det denna påtagliga arrogans som gick in i östra flygeln,” säger hon. ”Det var mycket störande. De hade ingen aning om vad de gjorde, men de var segrarna och ockuperade nu tronen. Det kändes som Game of Thrones, i en av de mörkare episoderna.”Dorey-Stein inledde samtal med bokvärlden och fick sig en litterär agent. ”Jag var mitt i att skriva upp en Sean Spicer press briefing när min agent ringde för att säga att jag hade en bokavtal.”Hon gick ut direkt.efter att ha gått in i Vita huset med en aversion för ”politiska varelser” är hon nu väldigt mycket en själv – ”i den meningen att vi alla är skyldiga varandra att vara politiska. Så upprörande som så mycket av nyheterna är nu tycker jag att det är riktigt coolt hur mycket aktivism det har inspirerat och det är verkligen viktigt att utöva vår rätt som medborgare att veta vad som händer, att vara aktiv och att kämpa för det vi tror på.”

hennes DC-dagar ligger dock bakom henne nu. Hon har flyttat tillbaka till Philadelphia, där hon bor nära sin familj och planerar att skriva heltid. Vad händer nu? Fler anteckningar från Vita huset? ”Godhet Nej! Det kommer att bli fiktion. Att skriva memoaren var terapeutisk på många sätt, men jag vill inte skriva om mitt personliga liv igen. Jag kommer att göra upp historier från och med nu.”

President Barack Obama på Air Force One vid Andrews Air Force Base, Maryland, 2012.
President Barack Obama på Air Force One vid Andrews Air Force Base, Maryland, 2012. Foto: Cliff Owen / AP

’ det här är inte så illa, eller hur?’: ett utdrag ur från hörnet av Oval Office

i den första av två utdrag, Dorey-Stein får flyga i presidentens helikopter på sin 28: e födelsedag

på en staffers sista dag i Vita huset, de kan få flyga på presidentens helikopter som den ultimata avskedsgåvan, men ingen på mitt kontor har någonsin flugit på Marine One.Josh Earnest, presssekreteraren, klappar den tomma platsen bredvid honom, och mitt hjärta stannar när jag ser att jag sitter mittemot Potus, som tittar ut genom fönstret. När helikoptern lyfter av märker jag hur tyst Marine One jämförs med presscharter, och hur om jag rätade min arm kunde jag röra ärmen på ledaren för den fria världen. Jason lutar sig framåt från sitt säte i ryggen och säger till Potus: ”Sir, vi har en födelsedagsflicka med oss idag. Det är Becks födelsedag.”

Potus vänder sig till mig och tuppar huvudet. ”Är det så? Tja, Grattis på födelsedagen! Det här är inte så illa, eller hur?”

” Nej, sir, det här är ganska magiskt.”Jag är medveten om att Pete Souza tar bilder från baksidan av helikoptern. Jag sitter på mina skakande händer för att dölja hur nervös jag är. Mina insidor är trassliga när presidenten frågar mig hur gammal Jag är.

”jag tycker att 28 är en bra ålder”, säger han när jag berättar för honom. Presidenten tittar ut ur Marine ones stora fyrkantiga fönster som förmodligen är sex tum tjockt, bombsäkert och skottsäkert. Jag antar att vi inte kommer att tala för resten av flygningen.

men bara några sekunder senare tänker Potus högt. ”28, 28 … jag började precis lagskola på hösten,” säger han, ”vilket betyder att det var i sommar som jag träffade Michelle.”Han nickar för sig själv. ”Det kan ha varit den här veckan, eller till och med idag, att vi träffades för första gången för 24 år sedan.”

han tittar på mig, och jag känner mig tvungen att säga något. ”För 24 år sedan! Vi borde ha champagne!”

”Tja, du blev säkert bekväm snabbt,” Potus retar, hans ögon Glimmar av ondska. ”Du sätter dig ner nervös och nu försöker du redan dricka champagne på Marine One!”

Potus fortsätter sedan med att berätta historien om den dag han träffade Michelle, hur han inte ägde en kostym men hade en praktikplats på ett företags advokatbyrå, och hur dagen innan hade han köpt två kostymer, känner sig som en komplett sellout. Det regnade på hans första dag, och på väg bröt hans paraply, och han hade redan blivit blandad på tunnelbanan så han körde bakom schemat. När han gick in genom dörren, receptionisten scowled på honom, och skickade honom tillbaka till kontoret av Michelle Robinson, som skulle vara hans handledare för sommaren.

” hon var längre än jag förväntade mig, långa ben, och jag trodde…” han säger ingenting här, men i stället rycker på axlarna och ger ett sly flin. ”Det första hon sa till mig var:” du är sen.’Jag svarade med ’ … och våt’.”Potus fortsätter och berättar hur han frågade henne flera gånger innan hon äntligen sa ja. Efter Michelle försökte pantsätta honom på sina vänner, han äntligen fick henne att bara gå och få glass med honom. ”Mycket lågmäld, väldigt avslappnad – hon såg inte ens det komma”, säger han och flinar. ”Som att skjuta fisk i ett fat.”

President Trump styrelser Air Force One.
President Trump styrelser Air Force One. Foto: Eric Thayer/Reuters

’Trump tar ett steg framåt, in i mitt personliga utrymme’

Dorey-Stein påminner om sina första dagar som arbetar för Trump-administrationen

Jag är nu en stenograf i Trump-administrationen. Kommer du ihåg ormgropen i Indiana Jones? Jag jobbar i den gropen nu. Vid en poolspray i östra rummet känner jag ett kallt drag bakom mig och vänder mig för att se Steve Bannon lura i hörnet. Parkeringsplatsen är inte längre fylld med Priuses utan med Porsches och Maseratis. De svarta ramarna som sträcker sig mot Västvingen visar inte längre fotografier av Potus som skakar hand med världsledare, små barn och sårade krigare; istället är det en patetisk visning av invigningsdagsmassaskott, beskurna tätt för att upprätta ännu ett ”alternativt faktum”.

vice kommunikationsdirektören berättar att de inte behöver stenografer eller transkript av intervjuer eftersom ”det finns video”. De inser inte att tryckta och radiointervjuer inte kommer att ha video. Efter några veckor bestämmer de sig för att de vill ha oss, ”men, tycka om, bara en del av tiden.”

i Oval Office under den första poolsprayen jag deltar med Trump märker jag att bordet bakom det beslutsamma skrivbordet, en gång trångt med Obama-familjefotografier, nu är tomt förutom en inramad bild av Trumps far. Det finns inte ett enda foto av Barron, eller Melania, eller till och med Ivanka. Om bara Fred Trump hade sagt till sin son att han älskade honom – kanske hade inget av detta hänt.

När jag flyger till Mar-a-Lago med den nya presidenten hör jag Fox News sprängning från varje stuga så högt att jag inte kan höra whoosh of the wings. Efter start går Trump vilse medan han ger Melania en rundtur i planet. Jag vet inte hur han går vilse. Air Force One är en vacker fågel, men det skiljer sig inte från någon annan kommersiell 747 genom att det finns en smal hall som tar dig från framsidan till baksidan. Ändå hamnar Trump över min plats. Jag står upp för att han trots allt är presidenten.

”hej”, säger han.

”Hej, sir,” säger jag och tar ett steg tillbaka, precis som jag har lärt mig att göra med President Obama. Ge den mäktigaste mannen i världen utrymme att andas. Men när jag tar ett steg tillbaka tar Trump ett steg framåt, in i mitt personliga utrymme.

”hej”, säger han igen, med ett leende måste han överväga charmig klistrad på ansiktet. Det ser ut som han har tillbringat det senaste decenniet stirrar in i ljuset av ett solarium. Jag ser till Melania bakom honom men hon stirrar på marken. På TV-skärmen är bilder av Michael Flynn och de nya anklagelserna mot honom. Framför skärmen är Flynn själv och pratar med Trumps kroppskille när han hämtar dokument från sin portfölj.

Trump är fortfarande i mitt ansikte när en medarbetare rör vid armen.

”just this way, sir”, säger hon och riktar honom tillbaka mot gången.

• från hörnet av Oval Office av Beck Dorey-Stein publiceras av Bantam Press(14.99 i 14.99). För att beställa det för 12.74, gå till guardianbookshop.com eller ring 0330 333 6846. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#CTA}}{{text}}{{/CTA}}
Påminn mig i Maj

accepterade betalningsmetoder: Visa, Mastercard, American Express och PayPal

vi kommer att kontakta dig för att påminna dig om att bidra. Håll utkik efter ett meddelande i din inkorg i maj 2021. Om du har några frågor om att bidra, vänligen kontakta oss.

  • Dela på Facebook
  • Dela på Titter