Jag gillar att föreställa mig att han var i ett smaklöst, svagt upplyst källarrum med bilder av Solich, Callahan, Perlman, play designs, recruit profiler och rubriker av episka Husker-förluster, med miles av rött garn fäst mellan dem alla.

en tråkig polissiren skriker i fjärran genom det lilla fönstret. En enda färgad, rostig träningsbänk sitter mitt i rummet. Vi finner Frost sitter vid en gammal metall bord, beige färg mestadels flisas bort, obegripligt scrawling mejsling mycket av ytan. Ett berg av skrynkliga gula anteckningsblock överflödar runt en liten papperskorgen när han rasande skribbar ut nya speldesigner och skärper sitt fotbollsinne för sin slutliga återkomst: ”Nej (smula) … Nej (smula) … Nej!”Det måste bli bättre. Snabbare. Mer Osborne. Men med något extra…

han står upp och rensar huvudet. Något fångar ögonhörnet, och han glider över, flyttar en enda stift några inches till vänster på den röda garnväggen, pausar i förnyad uppskattning av sina fina, subtila detaljer. Ovanpå en mjölkkista i hörnet spelar en 20″ rör-TV/VCR-kombination en utsliten VHS av 70-punkts Kansas-förlusten vid upprepning, dess volym hörs knappt i bakgrunden: ”han scorrrreessss, och det är en annan touchdown för kans -” han klickar på fjärrkontrollen. Det räcker. I tystnaden, han går tillbaka till att trycka på de rostiga vikterna, viskar till sig själv ”dag för dag… bättre och bättre… dag för dag… bättre och bättre… ”

den rytmiska klämningen av vikterna bryts av den ringande telefonen. Norra Iowa. Han kunde komma in i coaching och då kanske han en dag skulle bli… Frost förblir tyst och tänker tills tonhöjden är klar. Han pausar och uttalar sedan”…nu går vi.”Han går ut, telefonen svänger fortfarande från sladden.

resten är historia.