på en ny episod av Bravo reality-serien ”Vanderpump Rules”, West Hollywood-bartenderna och servitriserna vars dramafyllda liv är fokus för showen gå på semester i sol-dappled Puerto Vallarta. Under en dagsutflykt till ett lokalt vattenfall poserar en servitris som heter Scheana suggestivt i sin baddräkt för en Instagram-berättelse och meddelar den till Adam, en barback som hon har sovit med. Även om hon påstår sig se Adam bara tillfälligt, Scheana har mycket speciella förväntningar när hon skickar bilden. ”Gilla det här fotot eller Jag kommer att klippa dig”, säger hon till kameran. När Adam inte svarar, hon är upprörd över hans tystnad. ”Jag ska inte skicka bilder om du inte säger att jag är het”, förklarar hon till sin vän Kristen indignerat.

Även om vi kanske inte alla uttrycker våra önskningar så rakt på sak som Scheana gör, vet de flesta av oss att sociala medier styrs av en implicit etikett. Vi inser att andra människor lägger upp bilder—särskilt selfies—i ett bud på validering, och att det är en vän, en potentiell eller nuvarande älskare eller till och med en fiende som försöker lura sin fiende till självkänsla betyder att man svarar med en positiv kommentar eller en lämplig emoji eller åtminstone en liknande. Naturligtvis förväntar vi oss att våra egna inlägg ska få samma typ av uppskattning. Att hålla tillbaka en sådan reaktion är inte olikt ett kontraktsbrott. ”Erkänn det,” gråter Scheana vid ett tillfälle. ”Brand emoji. Dubbeltryck hjärta. Det är inte så svårt.”

en Instagram-strejk som Adams är obehaglig nog, men vad händer när ett dåligt svar kommer? Jag har ibland fått negativa kommentarer på mina sociala medier-mestadels från anonyma troll, som reaktion på bitar Jag har skrivit—och även om jag vet att de flesta kvinnliga författare har upplevt samma eller sämre, är det ändå chockerande att kallas dumt eller fult som svar på en tweet eller en Instagram-bild. Tydligen, i alla fall, vissa människor söker bara ett sådant svar. För inte så länge sedan introducerade en vän mig till ett diskussionsforum på webbplatsen Reddit som heter r/RoastMe. Tanken bakom samhället, som har nästan en och en halv miljon medlemmar, är enkel, liksom dess grundregler, som läggs ut i ett sidofält till höger om flödet. Användare över arton kan ladda upp unretouched bilder av sig själva, tagna medan de håller ett papper som de har skrivit ” r / RoastMe.”Med denna handling tillkännager de sitt samtycke att rostas—humoristiskt hånad—av andra användare. Som i andra forum, även kallade subreddits eller subs, stiger de mest populära stekarna, baserat på användarnas ”upvotes”, till toppen av tråden.

i ett stycke förra året förklarade min kollega Andrew Marantz att Reddits uttalade betoning på yttrandefrihet historiskt har gjort det till en bördig grund för trolls trucking i bigotry och vulgaritet—en effekt som webbplatsen officiellt beklagar men har haft begränsad framgång, och faktiskt trivs förmodligen på. Reddit är en av internets mest populära webbplatser, med mer än en miljon subreddits; många är relativt hälsosamma samhällen där användare diskuterar mat, bilar, eller TV-program. Men den allmänna atmosfären, särskilt för de oinitierade, är kaotisk, till och med skrämmande. Med sina nakna ben, Web 1.0 estetiska och dess massor av anonyma användare-med namn som u/shreddedkittentacos och u/BulletTurd—befolkande subreddits som r/ImGoingToHellForThis och r/misogyny, Reddit känns som tarmarna på Internet. De få gånger jag har utforskat det har jag gjort det på egen risk och kikat genom mina ordspråkiga fingrar när jag rullade. Att titta på Reddit, som Marantz noterade, är att fråga vad som händer om, ” efter att tekniken tillåter oss att avslöja våra inre röster, lär vi oss att många av oss är autentiskt giftiga.”

på många sätt förblir tonen i RoastMe i linje med den vulgära nastiness som vanligtvis finns på Reddit. Affischerna är mestadels unga, från olika etniciteter och raser. De är övervägande män (och, baserat på deras användarnamn, verkar många av dem tillhöra den gamer-intilliggande demografiska), men det finns också en kvinnlig kontingent. Skämt är ofta mer känslokallt än roligt, och ofta handel med rasism och sexism. Till en bild av en skäggig ung man som ber om att bli rostad med orden ”om någon kommer att kalla mig ful, låt det åtminstone vara roligt”, säger en användare, ”den här geten är försenad för rakning”, medan en annan föreslår ”åtminstone testosteronbehandlingarna verkar fungera.”Som svar på en hippieish fellows bild skriver en användare:” du ser ut som pappan som skulle få din dotters vänner höga.”Under ett foto av en söt tjej som presenterar sig med orden” Jag är 18 och har kroppsdysmorfi. Ge mig ditt bästa skott, ”skriver en användare,” Det är inte dysmorfi om du har rätt.”

Även om det kan tyckas vara bara en annan plats för arga troll att möta potentiella offer, är RoastMe något lite främling. Inom Spegelsalen som artigt samhälle skapar och som de flesta sociala medier förstärker, subreddit ger ett säkert utrymme där man kan få svar på den ur-frågan: Vad tycker folk verkligen om mig? Posters fortsatta krav på att höra sanningen om sig själva (ett urval: ”håll inte tillbaka”; ”gör ditt värsta”; ”var brutal”; ”få mig att gråta”; ”rosta mig på en spett som en bränd Kalkon”) föreslår en önskan att utarbeta en annan typ av kontrakt för online-relationer. I det här nya scenariot kan du bli skadad, men åtminstone får du lite klargörande ärlighet.

När jag bläddrade igenom RoastMe, slog det mig att upptagenhet det avslöjar kan vara en nyare iteration av en mycket Amerikansk tendens att Tom Wolfe identifierade—i 1976, i en New York magazine uppsats om landets alltmer nitiska individualism—som ”bostad på mig och varje läcker nyans av mitt beteende och personlighet.”Wolfe beskrev så kallade citronsessioner, en populär form av social hazing vid prep skolor och Ivy League högskolor i nitton-fyrtiotalet och femtiotalet, och Maraton möten, ritualer som praktiserades i New Age reträtt centra som Esalen Institute och i Erhard seminarier kurser i sextiotalet och sjuttiotalet. I båda typerna av möten, deltagarna engagerade med varandra under många timmar, förmodligen i fullständig ärlighet, och var ”uppmuntras att blotta sina egna själar och att skala bort varandras defensiva fasader.”Snyftande, anklagelser, svordomar, chockerande antaganden—ingenting var utanför gränserna, förutom fysiska övergrepp. Resultatet av dessa ego-smashing experiment, Wolfe skrev, var ett slags narcissistisk boost; oavsett hur illa en deltagare revs av sina kamrater, åtminstone hon fick sätta ”mig upp på scenen framför en levande publik.”

på RoastMe kallas affischer ibland för sin hemliga önskan att locka uppmärksamhet. (Med tanke på Reddits arg-unga känsla, det faktum att kritiserade användare ofta är kvinnliga borde inte komma som någon överraskning. ”Posta törstfällor online för att validera ditt ego”, en användare gripes, i ett typiskt jeering svar på en ung kvinnas inlägg.) Men det finns också stunder i samhället där hård bedömning ger en mycket nästan söt dialog. En ” tandstudent och servitris ”som” bara blev lurad”, heter u/throwawayquestion22i, ber om att bli rostad och får några otäcka kommentarer om den upplevda fetheten i hennes ansikte: ”2 ord. Noxema pads, ” skriver kommentaren u / TheAugurOfDunlain. Men när throwawayquestion22i svarar, ” kan faktiskt ta detta som råd. Bokstavligen tvättade mitt ansikte före den här bilden. Mina ansiktsoljor har inga gränser, ”svarar TheAugurOfDunlain, med viss vänlighet,” jag ska erkänna att de gjorde underverk för mig i gymnasiet.”En annan användare, u / Eight_Six_Salt, lägger in en bild där han har på sig en ulllock och kräver redditors att ”steka käften ur mig och få mig att känna något för en gång.”Bland några genomsnittliga kommentarer från ett antal användare slår u/Pizza4Fromages med ”Vi kan säga att du är balding baserat på hur du bär en hatt inomhus.”När Eight_Six_Salt svarar sportigt,” jag är balding! Omg Jag älskar denna sub så mycket, ”Pizza4Fromages svar,” Lol Jag antar att om någon som bär en mössa, ”innan du lägger, hjälpsamt,” men saken är, gör det förstör hårfästet ännu mer.”

dessa dribbar av ärlig vård är inte obetydliga, men för vissa kan de visa sig kalla komfort. Det finns fortfarande något störande om världens vision som RoastMe föreslår: en”Fight Club” –stil, maskulinistisk tro på att om vi avbryter återkopplingsslingan i våra senkapitalistiska vardagsliv genom att slå varandra så hårt vi kan, skulle vi äntligen kunna engagera oss verkligen. Jag tänkte på om jag skulle kunna lägga upp min egen bild på r/RoastMe och bestämde mig för att jag aldrig skulle vara modig nog. Liksom Scheana från” Vanderpump Rules ” insåg jag att jag hellre inte skulle veta vad folk verkligen tycker om mig. Det finns lite tedium i att veta vad man kan förvänta sig av ens sociala medier, men det finns också hjälp.