Arkivstycke från 2016. Ed Caesars bok, The Moth and the Mountain, kommer att släppas den 12 November 2020. Du kan förbeställa det här.

Reinhold och g Occubernther Messner höjdes av bergen. Född med 20 månaders mellanrum i en familj på tio barn, växte de upp i Sydtyrolen – ett länge omtvistat och övervägande tysktalande område mellan Österrike och Italien-i den vackra Villn-dalen, hemmed in av steepling Dolomiterna.

Bergen dominerade brödernas barndom. Reinhold nådde sitt första toppmöte på 1000 meter vid fem års ålder. Före sänggåendet läste deras mamma dem fantastiska berättelser om de stora brittiska alpinisterna i tjugoårsåldern – berättelser som fortfarande ligger kvar i Reinholds Huvud idag. När de var små klättrade deras far med pojkarna på helgerna. När de var äldre klättrade de för att komma ifrån honom. De två pojkarna, som inte hade varit särskilt vänligt med varandra tills tonåren, bildade en varaktig band när Reinhold upptäckte g Acubisnther huka i hund kennel, oförmögen att gå, efter deras far – som var benägna att anfall av raseri – hade Stryk honom med en piska. Bröderna fann mod och frihet klättra tillsammans.Messners gjorde sin första Himalaya-expedition 1970. De var 25 och 24 år gamla och redan makalösa bergsklättrare i Europa. De hade skalat så många ”omöjliga” väggar som Reinhold kommer ihåg att ta emot brev från äldre klättrare som säger: ”du kommer att leva kanske tio dagar till; det här är galet, vad du gör.”1970, som en del av ett stort tyskledat team, hade de blivit inbjudna att försöka Nanga Parbats tidigare oklämda Rupal-ansikte i Pakistan, den största, högsta bergväggen i världen. (Nanga Parbat är 8 126 meter hög; den branta Rupalytan stiger nästan otänkbar 4 600 m.)

expeditionen var svår av fler skäl än bergsklättringsutmaningen. Reinhold, som redan var starkt uppfattad om etiken att klättra och stolt över sin egen skicklighet, blev frustrerad både av det dåliga vädret och av lumpen-beslutsfattandet av Karl Herrligkoffer, lagledaren. Herrligkoffer var en äldre tysk, vars halvbror, Willy Merkl, hade dött på Nanga Parbat 1934 och som betraktade berget som en slags privat besatthet.

mycket av expeditionen spenderades på att bygga högre och högre läger på berget, men ett skott på toppmötet såg ut ur frågan. Slutligen, med dagar kvar tills expeditionens tillstånd tog slut, var det en paus i vädret och Reinhold tog tillfället i akt. Den 27 juni började han klättra på Rupal-ansiktet ensam. Han kommer ihåg att denna mur av sten och IS, som hade skrämt bergsklättringssamhället i årtionden, var tekniskt lätt för honom jämfört med de stigningar han redan hade gjort i Alperna. ”Naturligtvis”, sa han till mig, ” det är mycket farligare eftersom det är högre. Om du har en olycka där uppe, vem kommer att rädda dig? Det är en annan värld.”

till Reinholds överraskning och flyktiga irritation gick hans bror snart med honom i denna andra Värld. G acubisnther såg Reinhold hade lämnat det högsta lägret och tävlade upp bergssidan för att fånga honom. Messners nådde toppmötet tillsammans en timme före solnedgången – en magnifik prestation. Men utan spisar, tält eller sovsäckar tvingades de bygga en nödbivak högt på berget. Nästa morgon kunde Reinhold se att g Occurnhenne var sjuk.några dagar senare vacklade Reinhold in i dalen under Diamir-ansiktet på Nanga Parbat – den andra sidan av berget – hallucinerande och saknade sju av tårna. G ubiknther var förlorad och död. Några andra klättrare på expeditionen 1970 fortsätter att tro att Reinhold övergav sin bror för att driva sina egna ambitioner. Reinhold håller inte våldsamt med. Argumentet smälter fortfarande i bergsklättringssamhället idag.

Jag träffade Messner på en ljus, kall dag i November i Sydtyrolen, på en av hans slott (han äger två), som nu innehar en av sex Messner berg museer. Bladen på de nedre sluttningarna av de omgivande bergen vände eller vände, ljuset var spännande klart och från de höga vallarna kunde man imperiellt undersöka dalen och leksaksstaden Bozen inbäddat i centrum.

Scorpion Reinhold Messner Archive

vad som än hände på Nanga Parbat 1970 – och 46 år senare har Messner mycket att säga i frågan – de fyra dagarna i Himalaya katalyserade den mest hyllade, berömda och lukrativa klättringskarriären i historien. ”Det är,” skrev Messner, ” där allt slutade och allt börjar.”Upplevelsen skapade också den gamle mannen jag mötte på slottet: en man vars vilda skägg och vilda ögon skjuts igenom med grått; en man vars leende kan betyda vad som helst; en man som uppenbarligen inte har mjuknat med åldern; en man som valde att intervjuas i en fästning försvarad av stenlejon; en man, som sin far, ges till rasar; en man på 71 som förblir så attraktiv för kvinnor att de tränger omkring honom när han pratar och ber honom om autografer; en man med tre tår.

det finns 14 toppar som mäter mer än 8000 meter i världen. Reinhold Messner var den första personen att klättra dem alla. Innan han passerade det landmärket 1986 blev han också den första mannen som solo en 8000 meter topp från baslägret, när han återerövrade Nanga Parbat 1978, åtta år efter sin brors död. Samma år blev han och hans vän Peter Habeler de första människorna som nådde toppen av Everest utan extra syre. Och 1980 blev Messner den första mannen till solo Everest – en prestation som också uppnåddes utan extra syre.

betraktas ensam, Messners prestationer är mer än tillräckligt för att tjäna honom en plats i pantheon. Kenton Cool, den brittiska bergsklättraren som har nått toppen av Everest elva gånger, sa Messner och Habelers syrefria klättring 1978 ”var inget annat än visionär” och att ”han är utan tvekan den största bergsklättraren som någonsin har prytt planeten. Jag kan bara tacka honom för att blåsa sporten isär. Doug Scott, en av Storbritanniens finaste någonsin bergsklättrare, sade Messner är”mest inspirerande Himalaya klättrare genom tiderna”. Senare tillade Scott, enklare, ” han har alltid varit en hjälte för mig.”

om Messner är en hjälte är han en komplicerad. Han är lika känd för sin irascibility och frispråkiga utsikt över bergsklättring som för Bergen han har skalat. 1971, ett år efter den katastrofala triumfen på Nanga Parbat, skrev han en nu berömd uppsats med titeln ”The Murder Of the Impossible”. I några frätande stycken inveighed han mot klättraren som” bär sitt mod i sin ryggsäck ” och använder bultar och annan teknisk utrustning på bergytor där de borde använda sin egen skicklighet. Messner var 26 år vid den tiden och hans bombast är spännande att läsa. (Han fortsätter att vara en skrämmande, risktagande författare.)

Messners åsikter har bara blivit mer förankrade sedan dess. När han till exempel tittar på vad som har hänt med Everest under de senaste två decennierna ser han inte den vilda, andra världsliga dödsfälla som konfronterade honom när han stod vid foten av Nordkol 1980 och övervägde fyra dagar ensam på berget med bara den utrustning han kunde bära på ryggen. Han ser en” dagis ” – ett berg med miles av fast rep som är upprättat för helgvandrare för att nå toppen med hjälp av guider och Sherpas. Enligt Messners uppfattning finns det inte längre möjlighet till äventyr eller risk på världens högsta berg. Det enda som återstår är turismen. Det är som ett semesterläger, säger han. Det är som Las Vegas.

Messner är inte bara provocerande för skojs skull. (Även om det är jättekul; titta på de blå ögonen dansa.) Hans identitet som person är odelbar från hans stränga bergsklättringsbekännelse. För att förstå var hans filosofi och hans isplockning möts måste du veta att hans ideer formades inte bara genom klättring utan av en outtömlig nyfikenhet om klättringshistorien och av de cirka 6000 böckerna i hans bibliotek. I synnerhet formades de av livet och filosofin hos en österrikisk alpinist vid namn Paul Preuss, en liknande uttalad förespråkare för ”ren” alpinism, som dog 1913 medan han fri Solo (klättrade ensam, utan rep) Norra åsen av Mandlkogel, och vars namn skrevs ut ur bergsklättringshistoria av den tyska och österrikiska Alpklubben för att han var judisk. Och för att förstå varför den skumma episoden i den europeiska bergsklättringshistorien är särskilt viktig för Messner, måste du återvända till toppen av Nanga Parbat den 27 juni 1970.

enligt Messner nådde de två bröderna toppen av Nanga Parbat, skakade hand och diskuterade den bästa vägen ner. Natten föll. Reinhold såg snart att g Occubernther LED dåligt av höjdsjuka. Det verkade ingen chans att de kunde vända ner den formidabla Rupal ansikte, vilket skulle kräva en viss teknisk skicklighet utöver den sjuka g Occurnther. Reinhold bestämde att deras enda chans att göra det levande var att använda den andra sidan av berget, Diamir Face. Detta var ett stort åtagande-en” travers ” av Nanga Parbat hade aldrig gjorts tidigare. Dessutom säger Reinhold att han hade planerat för en snabb stigning och nedstigning av Rupal-ansiktet. Varken han eller G Auc6nther hade en spis, tält eller tillräckligt med mat för en lång vända ner Diamir ansiktet.

”jag var rädd för nedstigningen”, skrev Messner senare i sin bok om Nanga Parbat, det nakna berget. ”Väldigt rädd. Det var rädsla för det okända mestadels; rakt ner på Diamir Face, en 4000 meter hög klippa och is full av osynliga faror och fallgropar. Det var verkligen en stor risk vi tog. Vi accepterade bara risken för att det inte fanns någon annan väg ut och för att det skulle vara lättare att dö försöker än att göra ingenting och vänta på viss död.”

den första natten av nedstigningen, bröderna bivouacked i Merkl Gap, cirka 250 meter från toppen. Den natten sjönk temperaturen till 40 under fryspunkten. Nästa morgon, med G Acubisnther nu i gungning från höjdsjuka, bröderna såg två andra medlemmar av expeditionen, Peter Scholz och Felix Kuen, gör sin väg upp-berget. De var kanske 100 meter bort. I ett förbryllande avsnitt kunde Reinhold inte kommunicera brödernas farliga ställning till sina kollegor. (Både Scholz och Kuen är nu döda och så är denna incident fortfarande ett pussel.) Efter att ha insett att han och g Acubisnther var ensamma, säger Reinhold att han tog sig ner i Diamir-ansiktet och ofta rörde sig framför sin vacklande bror för att leta efter sprickor eller döda ändar. De tillbringade en annan frysande natt i en bivack tillsammans.nästa morgon smidde Reinhold återigen framför sin bror och slog ut en säker väg tills han, Frostbiten och hallucinerade, hittade en glacial ström, där han drack och återupplivade sig. Men var var G Ubicnther? Han trampade sina steg för att leta efter honom men kunde inte se honom någonstans. Han minns att han ropade sitt namn om och om igen. G oskäligt här! G oskäligt här! En annan dag och natt spenderades i detta helvete. Reinhold drog så småningom slutsatsen att hans bror måste ha dödats av en lavin.

det var och förblir Reinholds berättelse. Andra medlemmar av 1970-expeditionen till Nanga Parbat har helt olika övertygelser om vad som hände med G Baccolnther Messner. Efter publiceringen av Naked Mountain 2003 sa två medlemmar av expeditionen, Hans Saler och Max von Kienlin, att Reinhold hade planerat korsningen av Nanga Parbat hela tiden. En annan, Gerhard Baur, sa att Reinhold pratade om en korsning med resten av laget i baslägret innan han klättrade upp i Rupal-ansiktet. I denna version av händelser, Reinhold är tänkt att ha övergivit sin sjuka bror nära toppen av Nanga Parbat och iväg ner Diamir ansiktet ensam. G occubernther, under tiden, lämnades att klättra ner Rupal ansiktet på egen hand. Saler berättade Outside magazine 2003, ” Det finns en stor lögn bakom Reinholds berättelse.”I huvudsak tror dessa klättrare att Messner offrade sin bror på altaret av sin ambition.

det skulle ta-det har faktiskt tagit-många böcker och rättegångar för att dokumentera-korseld av anspråk och motkrav som utbyts mellan de stridande partierna på Nanga Parbat sedan 1970. Argumentet handlade aldrig enbart om-rykte. I mer än tre decennier efter att hans bror dog, återvände Messner upprepade gånger till berget för att leta efter sina kvarlevor. 1971, till exempel, tillbringade Reinhold en vecka på att leta efter G Auguinther på Nanga Parbat, utan framgång. Han återvände varje natt till sitt tält och grät. Messner drevs inte bara av sorg. Han visste att om han hittade g Acubinther på Diamir sidan av berget, hans berättelse skulle i huvudsak verifieras och han kunde rensa sitt namn.

brasilian Reinhold Messner Archive

samtidigt hade von Kienlin, en tysk baron som betalade för sin plats på Nanga Parbat-expeditionen, en extra anledning att hata Messner, bortom hans förmodade callousness på berget. Medan Messner återhämtade sig från prövningen på Nanga Parbat vid von Kienlins slott i Tyskland, och innan de två männen föll ut, inledde Messner en affär med Ursula Demeter, von Kienlins fru. Von Kienlin och Ursula skildes strax därefter. Messner gifte sig med Ursula 1972.

i Messners ögon är avundsjukmotivet dock en distraktion. Vad som verkligen är i fråga i argumentet om G Baccarnther Messner, tror han, är politik. ”Jag är inte villig att prata med fascister”, sa han till mig.

detta verkar som en karakteristisk Messner-översträckning (Everest har blivit Las Vegas!). Att kalla alla sina tyska lagkamrater 1970 ”fascister” är faktiskt en stereotyp som hör hemma i en fascistisk handbok. Men när man läser om Nanga Parbat-expeditionen ser man åtminstone en svag flimmer av sanning bakom slur. Willy Merkl-halvbror till expeditionens ledare 1970, Karl Herrligkoffer – dog på Nanga Parbat 1934 som en del av en Nazistfinansierad expedition. Herrligkoffer investerades kraftigt i att återskapa de förmodade hjältemoderna från det 1934-överfallet, där ingen nådde toppmötet och flera personer omkom.

Alpinismen var viktig för nazisterna. När Heinrich Harrer och hans kollegor klättrade på Eiger: s norra sida 1934, sa Harrer att han hade gått ”bortom toppmötet” för F Jacobhrer. Hitler återvände favören genom att turnera Tyskland med sina klättringshjältar. Det var inte bara ett fall av nazistiska propagandister som samarbetade med en attraktiv sport som visade vissa idealiserade germanska egenskaper-fysisk styrka – hjältemod, tålamod och så vidare. Redan 1924, nio år innan Hitler kom till makten, hade den tyska och österrikiska Alpklubben insupit nazistisk ideologi och började utvisa klubbens judiska medlemmar. Det var i denna nya våg av antisemitism som Messners hjälte, Paul Preuss, skrevs ut ur tysk alpinhistoria.

Messner hävdar återigen provokativt att andan i det han kallar ”heroisk alpinism” – andan i trettiotalets nazistiska expeditioner, där dödsfall i sig betydde mindre än heroiskt offer – har dröjt kvar i tysk bergsklättring och var närvarande vid expeditionen 1970. En del av anledningen till att han tror att han har blivit tuktad av kolleger i 1970-expeditionen beror på att han var en individualist som brydde sig mindre om lagledarens taktik och lagets ära än att nå toppen av berget och återvända säkert. Dessutom säger han att samma anda kvarstår idag. ”De är fascister nu!”sa han och slog handen på bordet.

man kan aldrig berätta hur allvarlig Messner är, eller om han bara gillar en kamp. Visst kunde hans tankar om klättring, politik och individens roll inte vara mer annorlunda än hans karaktärisering av nazistiska expeditioner. Medan Willy Merkl skrev, ”den mest avgörande faktorn i Himalaya är samarbetet mellan likasinnade individer, en arbetsgemenskap som ägnar sig, inte till personlig ambition, men är lojal mot huvudmålet”, är Messner en självkänd egoist som klättrar bara för sig själv. Han har aldrig bar en flagga till något toppmöte.

en del av Messners avslag på nationalism är en funktion av hans uppväxt. Han kommer från Sydtyrolen, en autonom region i Italien, vars folk mestadels talar tyska och som en gång tillhörde Österrike. Kanske viktigare är att ett avslag på en viss typ av nationalistisk chauvinism är ett avslag på sin far. Messner avslöjade för flera år sedan för National Geographic att hans far hade stött nazisternas plan att flytta den tysktalande befolkningen i Sydtyrolen till fäderneslandet. Av dessa politiska och temperamentliga skäl har det alltid varit lättare för Messner att tillhöra en nation av en person.

men ofta Messner tar sina åsikter för långt. Som argumentet mullrar på mellan honom och den tyska bergsklättring samhället, han tror att han fortfarande lider i händerna på ”fascister” och motsvarar hans lidande som judarna före andra världskriget.

” om en grupp med en miljon medlemmar berättar i sina papper och publikationer att Messner är utesluten från all infrastruktur och kulturarbete i den tyska Alpklubben… Det är precis vad den tyska Alpklubben gjorde 1924 med det judiska folket,” berättar han för mig. ”De kan inte gå till hyddorna; de kan inte hålla föreläsningar; de kan inte vara medlemmar.”

det var inte bara g Baccarnther Messner som dog på Nanga Parbat 1970. En del av Reinhold dog också. Saknade de flesta av hans tår och fingertoppar, han insåg att han aldrig mer kunde skala de djävulska rockytorna som hade gjort honom till en mindre kändis i världen av europeisk klättring. Han bestämde sig för att starta det han kallar ett ”nytt liv” och koncentrerade sig bara på höghöjdsklättring. Han skulle göra det på ett nytt sätt – i en ”alpin stil”, med ett minimum av kit och få, om några, lagkamrater, snarare än den belägringsliknande ”expeditionsstil” som han hade upplevt på Nanga Parbat. Han skulle också göra det på heltid.

Messner slutade sitt jobb som lärare och började leta efter sponsring. Några av hans stigningar på sjuttiotalet var magiska prestationer. De flesta, men inte alla, var höga. Han samarbetade ofta med Peter Habeler, en klättrare med talang och hastighet som Messner, men mindre machismo – yin till hans yang. 1974, 40 år efter Harrers berömda uppstigning av Eiger North Face, klättrade Messner och Habeler själva Nordwand. De satte sig i de små timmarna och hade slutat vid middagstid, på en rekordtid på tio timmar. När de hade avslutat sin klättring träffade de Clint Eastwood, som filmade i området, och åt lunch med honom på en pub i Kleine Scheidegg. (När Habeler skrev till mig för att verifiera detta och andra berättelser, tillade han: ”Clint var och är fortfarande min hjälte.”)

i Himalaya tillät Messner och Habelers” alpina stil ” och rörelsehastighet dem att försöka det tidigare otänkbara. Utan syre, läger, fasta rep eller bärare klättrade de Hidden Peak (8080 meter) 1975 med en ny rutt på tre dagar. Det var första gången en topp på 8 000 meter klättrades i alpin stil. Messner var reimagining bergsklättring. Han och Habeler omformade det igen i maj 1978, när de tävlade upp Everest utan extra syre – en prestation som vissa läkare hade sagt var fysiologiskt omöjlig – och nådde toppmötet. Senare samma år gjorde Messner något kanske mer otroligt. Han soloade Nanga Parbat från base camp i alpin stil. Doug Scott tror att klättra kan vara den största av alla Messners prestationer, eller åtminstone lika berömvärda som hans historiska Solo av Everest två år senare.

under mycket av denna härlighetsperiod säger Messner att han var eländig. Efter 1970 kände han” förtvivlan och sorg ”över förlusten av sin bror och närmaste vän och en slags” överlevnadsskuld.”Det påverkade både hans själ och hans klättring. En av hans bröder, Hansjorg Messner, berättade för National Geographic att när Reinhold kom hem till familjen efter att g Acubiscther dog, var deras fars inställning att fel son hade lämnats kvar. Till skillnad från Reinhold, som gjorde allt på sin egen väg, g Occuberhenne var lydig och ”starkare”. Hansjorg sa att frågan hängde i luften: varför honom och varför inte Reinhold?

När jag pratade med Messner om det här avsnittet hade han antingen ett helt annat minne eller så valde han att undertrycka vissa detaljer. ”Vad du måste förstå är att min bror-försvann i ingenstans,” sa han. ”Det är annorlunda för mig. Jag var där. Jag visste allt. Eftersom jag hade erfarenhet av att gå nerför berget och försöka få ner honom. Men för mamman kan mamman inte föreställa sig… Det är mycket svårare för mamman, för Fadern och bröderna, men speciellt för mamman, att klara av denna erfarenhet. Detta är också för mödrarna som förlorar sina pojkar i ett krig någonstans i slutet av världen.”

Jag frågade honom om någon i familjen var arg på honom.”Nej,” sa han. ”De förstod. Föräldrarna visste också i mer än tio år att vi gjorde dessa galna saker.”

om Reinhold hittade g Acubitnthers kropp på Diamir, skulle hans berättelse verifieras. Han kunde rensa sitt namn

Messner säger att han under de följande åren korroderades av den skuld och sorg han kände. 1973, när han försökte klättra Nanga Parbat igen, med ”alpine style”, gav han upp nästan omedelbart. I Reinhold Messner: My Life At the Limit skrev han om exakt vad som vände honom. ”Jag misslyckades relativt lågt eftersom jag inte kunde komma överens med farorna, rädslan och ensamheten. Jag kände mig så förlorad och ensam att jag vände tillbaka. Jag kunde inte klara av den graden av exponering på egen hand. Jag kunde inte längre tänka klart. Det kändes som om jag skulle gå i bitar.”

under hela denna depressiva period fortsatte han att klättra. En kombination av den psykiska frakt han släpade och den tid han tillbringade hemifrån bidrog till att hans förhållande med Ursula föll isär. De skildes 1977.

i mitten av hans sorg verkade vara en paradox: att vara ensam på ett högt berg med bara vad han kunde bära var på en gång den renaste destillationen av hans bergsklättringsfilosofi och den ultimata tillrättavisningen för hans levnadssätt. Som klättrare applåderades hans ensamhetskänsla; som person lämnade hans ensamhetskänsla honom katastrofalt isolerad. Messner kände igen detta i sin bok Crystal Horizon, om hans största triumf, 1980 solo av Everest.

”Jag är en dåre”, skrev han, ” som med sin längtan efter kärlek och ömhet springer upp i kalla berg.”

varje banbrytande framgång har varit för Messner en slags död och det har också varit ett ögonblick av återfödelse. När han väl har uppnått något, säger han, själva saken blir ”tråkig” och han går vidare. Efter 1970 kunde han inte längre klättra tekniska bergytor, så han gick till världens högsta berg. Den perioden slutade och började 1980, efter hans Solo av Everest. Han sa till mig, ” jag inser att det är över, den här perioden. Jag kan inte gå högre. Och ensam är ensam. Mina möjligheter att utvecklas var färdiga.”Och efter att han klättrade Lhotse, hans sista 8000 meter topp, i oktober 1986, nådde han aldrig toppen av ytterligare åtta tusen.

i stället förgrenade Messners liv sig i udda och intressanta riktningar. Han letade efter ursprunget till Yeti-berättelsen, som öppnade honom för en viss förlöjligande. (I min strävan efter Yeti, som Messner säger är ”en av mina viktigaste böcker”, drog han slutsatsen att lokalbefolkningen hade sett en hotad Himalaya brunbjörn och bildade myten kring den.) Han började utforska horisontella vildmarker och gjorde imponerande korsningar av Gobiöknen och Antarktis. Han annonserade Rom och bergsutrustning. Från 1999 till 2004 representerade han Sydtyrolen som parlamentsledamot för italienska Miljöpartiet. Och på sextiotalet började han sina Messner Mountain Museums, en kedja av sex väldigt populära och något excentriska tempel till alpin kultur prickad runt Sydtyrolen.

Messner kan inte förmå sig att berätta för mig var han nu bor. ”Över hela världen”, säger han. Naturligtvis skulle han aldrig göra något så borgerligt som bor på ett ställe. Så småningom medger han att han tillbringar sina vintrar i Merano, där den yngsta av hans tre barn med partner Sabine Stehle går i skolan och ett par månader varje sommar i sitt andra Slott, Schloss Juval. Resten av tiden reser han världen, antingen på expeditioner eller ger föreläsningar eller gör filmer (han hade just återvänt från Mount Kenya med en filmproducent när jag träffade honom) eller deltar i hans museer.

Vi sitter i en terrasscaf på ett av dessa museer nu, i ett sagoslott på en kulle, omgiven av medelålders kvinnor som fladdrar sina ögonfransar på Messner, vilket han mest ignorerar för att skrika på mig. Museet är fyllt med vackra utställningar och konstiga installationer: tibetansk skulptur, en gammal europeisk stollyft, citat från klättrare och filosofer, och så vidare. Fäst på en hög mur är denna visdom, från Kurt Tucholsky: ”berget är inte längre ett berg. Avmystifierad, plötsligt avsatt, en tre tusen meter plattityd. Människor kommer till toppen och vet inte riktigt vad de gör där.”

Tucholsky verkar sikta på turister. Men citatet får mig att fråga: vad trodde Messner att han gjorde? Varför behövde han klättra? Varför gör någon?

”för oss är det en av de sista möjligheterna att göra äventyr”, säger han. ”Jag tror att människor, åtminstone några av dem, de har nödvändigheten av äventyr. För hundra tusen år sedan var allt äventyr…”

ända sedan någon hörde talas om Reinhold Messner, med de första blixtsnabba stigningarna i Alperna, var hans rykte som klättrare gudlik. Den bilden blev så småningom bränd av hans enorma kändis, av hans spännande böcker och av hans överdrivna personlighet. Men i 35 år låg ett moln över hans rykte som person. Människor kunde förlåta raserna, slurrarna och vilden. Det var en del av varumärket. Men vem kunde förlåta en man som hade övergivit sin bror på Nanga Parbat, som flera hävdade att han hade gjort?

en dag, under en ovanligt varm sommar i Himalaya, började det molnet lyfta. Den 17 juli 2005 var tre pakistanska klättrare på Diamir-glaciären i Nanga Parbat på 4300 meter när de kom över resterna av en kropp: en bröstkorg, en del ryggrad, axelben, inget huvud. I närheten, en läderstövel och ullstrumpa innesluten en underben. Stöveln, insåg de, måste ha tillhört en klättrare som förlorades på berget före 1980, varefter skor blev plast.

var det g Occurnther Messner? Om det var, stödde det Reinholds berättelse att han hade tagit g Acubisnther med sig nerför Diamir-ansiktet och inte övergett honom på toppen av berget. Reinhold hade också hävdat att en vän till honom, Hanspeter Eisendle, hade hittat g Acuguinther ’ s fibula på berget 2000, inte långt från platsen där läderstöveln hittades. En DNA-expert i Österrike sa att det inte fanns någon tvekan om att fibula tillhörde en Messner-bror. Men hans fiender förblev skeptiska. Var kom benet ifrån? Vem kan ha lagt den där?

i augusti 2005 reste Messner själv till Nanga Parbat för att inspektera kroppen. En stor fest, inklusive två journalister, kom med honom. Han tittade på stöveln. Det var den typ av bagage som hela expeditionen 1970 Bar. Ett rep rep slingades över tån, som han och hans bror hade slitit dem. Det var G Ubicnther.när skelettet hade skördats för DNA-prover av en läkare och stöveln och fotbenen sparades för att ta hem, ringde Reinhold sin familj för att berätta för dem nyheterna. Med deras tillstånd brände han sedan kroppen vid baslägret, byggde ett tibetanskt chorten-minnesmärke och kastade g Aucuberthers aska mot berget: en annan död, en annan Återfödelse.

På jakt efter Myanmars miljarder dollar meth lab

hur världens första bitcoin heist gick söderut

HMS Queen Elizabeth: 65,000 ton Pistol