hästen som inte kunde förlora struttade på banan på Belmont Park en varm julidag för 40 år sedan. Ögonen på alla 50 000 närvarande, och tiotals miljoner mer runt om i landet, fixerades på den muskulösa, mörka chokladbunten av ben som paraderade till startporten som en vindictive hell queen.

hennes namn var Ruffian, en ovanlig titel för en filly men det var inget normalt med denna fullblod. Hon var oslagbar, tills, precis där på banan den julidagen 40 för flera år sedan, hon förlorade allt.

drottningens kröning

ingen annan häst inkapslar både triumf och tragedi av hästsport ganska som Ruffian. Mörkbrun till punkten av kolsvart med benen på en supermodell och muskeln i en gladiator, hon var ett utsökt porträtt av genetik. Uppfödd av den berömda Janney-familjen, granskarens dotter (av djärv härskare) och den infödda dansaren mare Shenanigans Földes i Kentucky våren 1972. Hon tornade snart över sina kamrater, även colts, och uppvisade stor brådmogenhet och en aptit för hastighet från tidig ålder.

Ruffian gjorde sin tävlingsdebut våren 1974 på Belmont Park, ett spår som fortfarande smolder från sekretariatets oförglömliga utställning i excellens året innan. De flesta antog att de aldrig skulle se någonting som Big Red någonsin igen … visar sig, de skulle bara behöva vänta ett år.

inte bara skulle Ruffian fortsätta att vinna sina nästa 9-lopp, hon satte eller bundet banan varje gång och slog aldrig en gång en häst.

filly passerade sitt första test med auktoritet och vann med 15 längder medan hon täckte 5 1/2 furlongs i en iögonfallande 1:03, en track record. Hon tittade aldrig tillbaka. Inte bara skulle Ruffian fortsätta att vinna sina nästa 9 tävlingar, hon satte eller band banan varje gång och slog aldrig en gång en häst. Hon vann sprints, hon vann på en och en halv mil. Hon vann allt. Den genomsnittliga segermarginalen i hennes 10 karriär vinner: 8 längder.

det var klart det enda som kunde stoppa Ruffian, var, ja, Ruffian själv. Både hennes far och dam tvingades till förtidspension med gnagande benskador, och den lovande unga sto såg nästan sin karriär careen ner en liknande väg sent i sin första säsong när hon befanns ha en liten fraktur i bakbenet. Skadan upptäcktes dagen efter hennes rekordkrossande poäng i Spinaway Stakes på Saratoga, vilket innebär att hon sannolikt drabbades av skadan någon gång under loppet…och vann fortfarande på rekordmod. Denna gal var en fighter, till slutet.

kanske ingenting kunde stoppa detta strimmiga svarta lokomotiv, trots allt.

Amerika, 1975.

Saigons Fall. Oljekris. Wheel of Fortune och Saturday Night Live gör sin tv-debut. Stevie Nicks går med i Fleetwood Mac. Bill Gates och Paul Allen startar ett datorföretag som heter Microsoft. JAWS skrämmer oss ur havet, och Ella Grasso blir den första kvinnan som väljs till guvernör i en stat (Connecticut). Ja, en ny tidvattenvåg av feminism cresting över hela landet i början av 70-talet, framhävd av sådana landmärken som Roe v.Wade, avdelning IX, Women ’ s Education Equality Act och naturligtvis Billie Jean King acing Bobby Riggs i slaget om könen.medan vi folket var upptagna med att krossa barriärer av jämlikhet, känna sig groovy och klä sig som clowner, växte legenden om Ruffian med varje passande furlong. Med sekretariatet nu på stud plikt, kungarnas Sport styrdes av en drottning. Helt läkt från hennes benskada, Ruffian återvände till banan i April ’75 och såg ut som ostoppbar som någonsin. Hon svepte genom ”Triple Tiara”, distaff-versionen av Triple Crown, och med lite kvar för att bevisa mot sina andra kvinnor, gjordes ett offentligt tryck för att matcha Ruffian mot colts och hålla de Rosie Riveter-vibbarna rockin’ and rollin’. New York Racing Association kläckte en plan för att kasta super filly i en match-race mot årets Kentucky Derby vinnare, Foolish Pleasure, i sin egen version av Battle of the Sexes.

varken Frank Whitely, Ruffians tränare eller Janneys var angelägna om tanken på ett matchlopp, men i en tid där hästkapplöpning fortfarande handlade lika mycket om sport som para-mutuel handtag och avelsrättigheter, kom alla parter så småningom överens om att den nationellt tv-sända showdownen skulle vara en välsignelse för det större goda. De två mästarna skulle träffas på Belmont Park den 6 juli i en duell på 1-1/4 mil med en check på 125 000 dollar som väntar på vinnaren.

affären gjordes, Planen fastställdes och hype påbörjades.

även om det är ovanligt var matchlopp verkligen inget nytt i hästkapplöpning. Några av sportens all-time storheter hade dueled det ut på banan, famously Man O’ War och Sir Barton, Seabiscuit och War Admiral, Alsab och Whirlaway och Swaps och Nashua, för att nämna några. Men den här skulle vara speciell. Den här skulle ställa en sto mot en hingst, live på nationell TV.

med sekretariatet nu på stud plikt, kungarnas Sport styrdes av en drottning.

bruten.

av de 20 miljoner inställda som de två hästarna laddade in i startporten i Belmont på den heta julidagen för 40 år sedan, är det troligt att få någonsin sett en matchrace, men de flesta visste vad de kunde förvänta sig: den mörka filly skulle tunna ut ur porten, släppa loss den långa, enkla striden och ta ledningen, slutligen bryta hennes Rivals vilja och dra bort precis som hon hade gjort varje gång tidigare. Hästen som inte kunde förlora, skulle inte förlora idag.

sedan, i snäppet på en framben, var det allt borta.

När de två hästarna kämpade sida vid sida i ett flammande öppningskvarter började Ruffian dra framåt när plötsligt hennes högra fotled smulnade. Hennes proximala sesamoider i hennes högra framben krossade när hon bytte ledningar, och ryttaren Jacinto Vazquez kämpade hårt för att dra upp den oföränderliga stoet, varje steg som förvärrar trauman. Veterinärer var på plats inom några sekunder, inklusive Dr. Manuel Gillman, som hade påpekat tidigare på dagen efter att ha inspekterat båda hästarna att Ruffian var ”det finaste anatomiska provet jag har undersökt på 20 år som nyra-veterinär.”Dumt nöje fortsatte att lätta på hemsträckan och över mållinjen när de 50 000 bedövade åskådarna hälsade honom i kuslig tystnad.

När hennes ben var immobiliserat laddades hon på en ambulans och forslas till kliniken där, till den eviga optimisten, striden bara började. Men för realisten hade kampen nått en katastrofal slutsats.

kirurger arbetade hela natten för att pussla ihop brokennessen, kanske rädda en sista osannolik ställning. Men när stoet vaknade från hennes sömn efter operationen i återhämtningsrummet förvirrad, begränsad och traumatiserad, slog hon våldsamt runt på marken och orsakade ännu mer skada än tidigare och lämnade veterinärer utan annat val än att administrera ett sista skott av mänskligheten.

hästen som inte kunde förlora, drottningen av Fillies, var död.

Ed. lokal ryttare Raymond DeStefano var en av de första som anlände till kliniken den kvällen och var i återhämtningsrummet med Ruffian och Dr.Jim Prendergast och stannade hos henne till slutet. I en artikel publicerad på Past the Wire erbjuder DeStefano sitt redogörelse för Fillys sista ögonblick i ett försök att klargöra ”felaktigheter” i Ruffians berättelse:

”hon sprang inte eller försökte springa, som har rapporterats. Hon sparkade och slog och kämpade med sin situation. I första hand försökte hon instinktivt gå upp. Hon trodde inte att hon fortfarande tävlade som sagt. Hon fick panik och chock.”

nästa dag återvände Ruffian till Belmont Park där hon låg för att vila i infielden nära mållinjen. I kölvattnet av hennes grisly, nationellt tv-död är ett arv av förbättrade protokoll och säkerhetsåtgärder för behandling av skadade hästar. Den nyligen döpt Ruffian Equine Medical Center ligger tvärs över gatan från Belmont Park. Och matchlopp, en gång ett industrimärke, gjordes föråldrade.

ändå är det bestående minnet av den stora mästaren som heter Ruffian i slutändan en brutal sorg; den ständiga påminnelsen om att gränsen mellan triumf och tragedi, även liv och död, bara är bredden på en fotled.