skapandet av en liten kommunist

det var en kall och grå eftermiddag i början av November 1984, när jag, en första klassare i Kharkiv—en stad i det dåvarande sovjetiska Ukraina—gick hem efter skolan med hög humör och kände mig redo att erövra världen. Vid en högtidlig ceremoni inför årsdagen av den stora oktoberrevolutionen hade jag, tillsammans med mina klasskamrater, just blivit antagen till den lilla Oktobristorganisationen—porten för alla unga, blivande Sovjetkommunister.

trots vinden och iskallt, knäppte jag upp min kappa för alla på gatan för att se mitt nya, glänsande, lilla röda stjärnmärke, emblazonerat i centrum med ett gyllene porträtt av Vladimir Lenin som barn. Det fästes på vänster sida av mitt bröst, närmare mitt hjärta. Jag föreställde mig att den lilla stjärnan sken, som om den var lysande; en förtrollad fyr. Jag tog av mig hatten så att en gnistrande barrette i mitt hår skulle komplettera den lilla röda stjärnans glöd. Jag hoppades att någon skulle fråga mig om det. Men ingen gjorde det.

När jag kom till min lägenhet (jag var ett latchkey-barn) var jag för rastlös och upphetsad att stanna kvar, så jag fick en soptunna med en Pravda-tidning längst ner, som ersatte en soptäcka och gick till avfallsdumpområdet över gården och hoppades att jag skulle stöta på någon som jag kunde dela mina nyheter med. Det var vanligtvis en grupp gamla damer i grannskapet på en bänk utanför, men den dagen var för kall och det fanns bara en ensam kvinna där, som inte verkade pratsam. ”Varför är din jacka öppen?”hon frågade mig när jag gick förbi med min hink. ”Jag blev en liten Oktobrist idag!”Jag sa pekar på min stjärna. Hon tittade på mig med ett tomt ansikte och sa: ”du borde ta på dig en hatt.”

jag bodde i Sovjetunionen under min barndom, tills Sovjetunionen upplöstes fredligt i December 1991. Tiden, Sovjetregimens sönderfall och de uppenbarelser som var och en har fört med sig, har urholkat min tro på kommunismen och propagandan som maskerade dess fel och förblindade dess anhängare. Men jag upplevde min del av hjärntvätt.

de metoder som används av den sovjetiska propagandamaskinen för att påverka den allmänna opinionen lever fortfarande-tack vare den tidigare KGB—operatören som för närvarande håller makten i Ryssland-men går ofta obemärkt. Det är värt att titta tillbaka och påminna om hur en befolkning på ungefär 300 miljoner sovjetiska människor levde i generationer under kommunistiskt styre, och hur partiet odlade lojalitet bland dem. Detta är min redogörelse för hur det var att vara lite kommunist i Sovjetunionen när Sovjetunionen började falla sönder.

När jag tillåter mig att promenera genom min labyrint av sovjetiska minnen, tycker jag att det är så flerskiktat och infunderat med propaganda att det är svårt att hitta min väg ut igen. Kanske beror det på att för mig och andra födda och uppvuxna bakom järnridån var Sovjetunionen inte ett ont imperium eller en mystisk gemensam utopi av delning och lika rättigheter—det var vårt hem.

vi bodde i små lägenheter i flera generationsfamiljer, Bar skoluniformer och Röda Pionjärband. Våra familjer samlades runt matbord över kokt potatis, kolbasa, inlagda tomater och gurkor, och alla gjorde sitt bästa för att roa sig. Vi upprepade också partilinjer, som små papegojor: Proletärer i alla länder, förenas! All makt till sovjeterna. Fred för folket. Mark till bönderna.

mina föräldrar var i stort sett oengagerade i min patriotiska uppfostran. De var inte politiska och, till min besvikelse, gick aldrig ens med i partiet. Den enda personen som uppmuntrade min patriotism var min farmor, Zina, en grundskolelärare i Minsk, Vitryssland. Hon arbetade med barn i det sovjetiska skolsystemet och var en automatisk och hängiven agent för propaganda. Hon organiserade patriotiska aktiviteter i skolan, reciterade slagord och repeterade politiskt laddade låtar med sina små elever. Extremt motiverad och kreativ letade Zina efter ett mänskligt element i propagandan och kanaliserade sin höga energi till att uppmuntra barnens föreställningar och instruera dem att visa upp sina talanger inom de ideologiska gränserna. ”När jag arbetade i sovjetskolan brukade jag säga saker som festen beordrade mig att”, säger hon idag. ”Oavsett om jag trodde det eller inte, gjorde jag saker för att inte skada mig själv.”Idag bor Zina och hennes man, Platon, i Minneapolis. När de talar om dessa år, regurgitate de clich auskis och partispråk, och deras tro är starkt rotade i sovjetiska myter.

som en tjej, när jag besökte Zina i Minsk på helgdagar, skulle hon ta mig till biblioteket och uppmuntra mig att läsa böcker om unga revolutionärer och krigshjältar. Som ett resultat, innan jag började första klass, hade jag blivit utsatt för hela grundskolans patriotiska läroplan, mitt huvud packat med berättelser om nazisternas sovjetiska offer. Mina favorit sovjetiska hjältar var artonåriga Zoya Kosmodemyanskaya och sextonåriga Oleg Koshevoj, båda avrättade av tyskarna under andra världskriget.

Jag hade ofta mardrömmar om kriget och om nazister, men trodde aldrig att det var värt att nämna för någon. Babushka Zinas egen familj påverkades av kriget, eftersom hennes far och farbror dödades i koncentrationslägret Auschwitz. Hon berättade krigshistorier från sin barndom (hon var knappt en tonåring när konflikten slutade 1945), och hon tog mig till krigsminnesmärken och historiska platser. Vi besökte ofta Brest Fortress, en plats på gränsen till dagens Vitryssland och Polen som var platsen för hårda strider under den första veckan av den tyska invasionen.

Brest var där sovjetiska och nazistiska trupper marscherade tillsammans i September 1939 och markerade överföringen av staden till sovjeterna efter att tyska styrkor hade rullat över hela Polen. Paraden följde den hemliga Molotov-Ribbentrop-pakten, undertecknad i augusti samma år, som definierade inflytandesfärerna mellan Tyskland och Sovjetunionen. Jag visste ingenting om det avtalet.

den sovjetiska versionen av historien utelämnar Många fakta: Förintelsen, olika hungersnöd, massakrer, arbetsläger, massavrättningar, liksom detta avtal mellan Stalin och Hitler. Eftersom sovjetiska läroböcker aldrig nämnde pakten växte jag och många andra ungdomar i Sovjetunionen till vuxen ålder innan de lärde sig om dess existens. För Sovjetunionens folk började andra världskriget Den 22 juni 1941, då Hitler invaderade Sovjetunionen och det stora patriotiska kriget började.

folket i före detta Sovjetunionen har aldrig upplevt en formell avkommuniseringsprocess. Det kan vara anledningen till att den sovjetiska versionen av historien-skiktad med falska fakta och propaganda—fortfarande lever mycket i Ryssland och andra tidigare sovjetrepubliker.

de gömde det faktum att många människor i Ukraina, Vitryssland och andra republiker inte ville leva under sovjetiskt styre. I territorier ockuperade av tyskar under kriget-främst Ukraina-hoppades vissa människor att nazisterna var det mindre onda och kämpade tillsammans med dem. Några i hjärtat av Ryssland valde också att inte stödja en sovjetisk regim som fördrivna och dödade miljontals medborgare under hungersnöd och i arbetsläger. De letade efter sätt att undvika att slåss i Sovjetunionen mot Tyskland. Min egen morfarfar, Sergey, var en av dem. Bor i centrala Ryssland arresterade Sovjetregimen honom nästan och märkte honom” kulak ” (en välmående bonde, farlig för regimen som en potentiell kapitalist) och han flydde från sitt hem med hela sin familj. Sergey tyckte inte om sovjeterna; när han utarbetades under andra världskriget sköt han sig i benet och efter att en läkare identifierade det som ett självförvållat sår och gick med på att inte rapportera honom, fick Sergey arbeta bakom linjerna. Vår familj nämnde aldrig den historien förrän på 1990-talet.

i Sovjetunionen undvikde skolböcker historiens komplexitet och skuggor. Det var mycket enklare och mindre fult att insistera på att de femton Sovjetrepublikerna glatt gick med i Sovjetunionen och alla levde lyckligt. Vi var för fred, toleranta mot andra nationer och alla lika.

min värsta rädsla var kärnvapenkrig med USA. Mitt i frekventa mardrömmar om amerikaner som bombar oss (blandat med de tidigare drömmarna om nazister och andra världskriget) sjöng jag sånger tillsammans med andra unga pionjärer: ”Ja, ja, ja till den soliga världen! Nej, nej, nej till en kärnvapenexplosion!”

Vi fick inte kontakt med västvärlden, och väldigt få sovjetiska medborgare fick åka utomlands, och de som i allmänhet besökte länder som var vänliga med Sovjetunionen. Jag träffade inte en utlänning förrän jag var elva. Och även då var utlänningen en bensinstationsarbetare på en statsorganiserad rundtur i Kharkiv från kommunistiska Polen.

vår rektor bad mig och en annan ung pionjär att stå bredvid ingångsdörren och hälsa gästerna. Upphetsad av möjligheten att träffa människor från ett annat land ritade jag snabbt en propagandistisk bild av barn som lyckligtvis springer med sina skolväskor och skrev en bildtext: ”alla barn vill gå i skolan!”Jag presenterade ritningen för den polska turisten och skrev senare om besöket i min dagbok.

I och de flesta andra barn i imperiet var små fiskar som simmade genom ett propagandahav. Inte alla skrev naturligtvis dikter om Lenin, men många var bekväma med partilinjen. Detsamma hade varit sant för mina föräldrars generation, förutom att när de blev vuxna började de tyst ifrågasätta Sovjetunionens ära. De läste hemligt publicerade böcker av författare som Boris Pasternak och Mikhail Bulgakov och diskuterade systemets brister, var och en sådde tvivel som grodde in i flera fler.1986 började den sovjetiska ekonomin falla sönder och generalsekreterare Michail Gorbatjov, efter ett år vid makten, flyttade systemet från planerad och centraliserad ekonomi till större liberalisering, mot marknadsorienterad socialism. Under många år tidigare upplevde sovjeterna relativ stabilitet på grund av höga olje-och gaspriser, med en stor del av den sovjetiska ekonomins produktion till militären. Snart Sovjet media duscha en nation av tre hundra miljoner med orden ” perestrojka ”(ombyggnad),” Glastnost’ ”(fullständig redovisning),” uskorenie ”(fortkörning) och” gospriyomka ” (Acceptera av staten).

strax efter perestroika gick min affär med kommunismen nedförsbacke. Tal om omstrukturering landet inte lösa livsmedelsförsörjningen och konsumtionsvaror krisen. Min hemstad Kharkiv—med en befolkning på cirka två miljoner-drabbades hårt.

de ökända brödlinjerna, människor som köar upp före gryningen för att få mjölk, knappa produkter, nakna hyllor i stormarknader och tomma klädaffärer blev en vardaglig verklighet. Vi hade inte kopplingar till festen eller veteranförmåner—eftersom båda uppsättningarna av mina morföräldrar var för unga för att slåss i kriget—så vi lined upp som alla andra. Ofta var fördelningen av mat begränsad till ett visst antal bitar per person. Jag drogs ofta till butiker av vuxna i min familj så att vi kunde få två förpackningar tvättmedel istället för en. Eller två bröd vitt bröd istället för en. Eller två ärtrockar. Vad som än uppträdde i butiker i närheten.

för att överleva växte människor sina egna grönsaker i personliga trädgårdar. Ingenjörer, programmerare, lärare, tilldelades, av sina arbetsgivare, små massor av mark utanför sina städer. På helgerna, beväpnade med hackor och spadar, reste många till sina partier för att odla potatis och tomater.

mina morföräldrar, i Minsk, gav oss lite lättnad. Minsk är Vitrysslands huvudstad, och under sovjetiska tider var staden bättre levererad än Kharkiv. Genom föräldrarna till hennes elever, Zina skulle informeras när snabbköpet var på väg att släppa skor eller byxor eller andra varor, och hon skulle rusa ut för att få dem. Varje par månader skickade mina Minsk-släktingar oss ett paket via ett övernattningståg—ett avstånd på 611 miles-med hjälp av en tågvakt som gärna gjorde ett par extra Rubel. ”Minsk-till-Kharkiv, tåg. Tredje bilen!”mina morföräldrar skulle informera oss via telefon. På morgonen, en påse med en frusen kyckling, keso, korv, korv, lite godis och skolmaterial för mig, skulle dra in i stationen, och vi skulle samla vår vård-paket.

för att få mat som inte finns i Kharkiv—en anständig gräddfil, bananer, apelsiner, choklad, korv—tog min familj ibland shoppingresor till Moskva, cirka 460 mil bort, för att utnyttja huvudstadens livsmedelsförsörjning, som var betydligt rikare än någon annanstans i unionen. De skulle stanna i helgen på vår mosters plats och återvända på söndagskvällen med varor.

i sådana svåra tider, även för en hängiven ung pionjär som jag själv, blev det omöjligt att tro på den sovjetiska propagandan och fortsätta att lita på vårt lands ljusa framtid. Jag började skriva satiriska dikter om Gorbatsjov och vår brist på skolmaterial.

en dag, rörd av den upproriska känslan i luften, kom jag till skolan utan mitt röda Pionjärband. Hade jag varit en usel elev, det kanske inte varit så stor sak för våra lärare. Men i sjunde klass, jag hade ett rykte som en rak A-student och en aktivist, och min lärare lynchade mig offentligt för att lära andra en lektion. ”Du är en fläckig, slimig person”, sa läraren upprepade gånger framför hela klassen. ”Din mamma och din moster var goda, pålitliga individer ”(de hade gått i samma skola)” men du tog inte efter dem”, fortsatte läraren. ”Du är en förrädare.”Du har förrått vår Pionjärorganisation, vårt fädernesland, sa läraren.

det var 1990, ett år innan Sovjetunionen skulle kollapsa och Ukraina skulle få självständighet. Sovjetsystemet föll redan ifrån varandra. Ungdomar i Moskva och St Petersburg hade redan ignorerat den sovjetiska ideologin. I Kiev, Ukrainas huvudstad, hade en proteströrelse för Ukrainas självständighet redan börjat. Men i Kharkiv, Ukraina-inte en mycket politiskt aktiv plats-lärarna och skolsystemet var långt ifrån progressiv förändring. Vintern 1990 samlade skoltjänstemännen fortfarande alla för sin årliga marsch-och Sångparad. Det året låtsades jag vara sjuk och undvek allt.

hösten 1990, när jag återvände från sommaruppehållet – som jag vanligtvis tillbringade i ett familjehus i Ryssland, bara några timmar från Moskva—hade skolans tjänstemän organiserat ett evenemang med Lenin-tema i distriktsbiblioteket för att diskutera vår ”största ledare” i närvaro av några lokala myndigheter. Staden verkade vilja hålla fast vid den gamla regeln. Vi var officiellt Sovjetunionen, partiet var officiellt ansvarig, och myndigheterna följde reglerna.

medan jag i Ryssland den sommaren, av tristess, läste jag Gulag-skärgården och en dag i Ivan Denisovichs liv, av Aleksandr Solzhenitsyn. En tretton år gammal, Jag pratade med så många människor som jag kunde för att få sitt perspektiv: religion var tillbaka till förmån, killar växte håret långt och bar metallarmband och lädervästar, rockmusik spelade överallt. Förändring var på väg.

utrustad med information som jag hade lärt mig under min sommarresa, steg jag mitt i de berömfyllda talen om Lenin och berättade för publiken att Lenin var passabbi, att kommunismen var döende och så vidare. Jag berättade för dem om demokrati, pressfrihet och andra liberala saker som jag hade hört talas om från mina Moskva-vänner och läst om i ’Ogonyok’, en perestroika-era-tidning som i slutet av 1980-talet blev en populär liberal publikation som blåste tankarna hos människor som tidigare hjärntvättats av propaganda.

det var slutet på Sovjetunionen, och så var det slutet på min propagandafyllda barndom. Vi, barnen, behandlade den nya verkligheten, testade nya läroböcker—mycket mer liberala än våra föräldrars generationer—med en annan historia och upptäckte många tidigare censurerade författare och poeter som ingår i vår skolplan. De vuxna var tvungna att navigera i världen av ekonomisk kollaps och, med de flesta statliga företag som går i konkurs, hitta nya sätt att leva.

medan jag bara bevittnade slutet på sovjettiden hade mina farföräldrar levt igenom det hela. De kommer båda från västra Vitryssland, som var en del av Polen tills sovjeterna tog över 1939, och de välkomnade sovjeterna eftersom de trodde att livet skulle bli bättre. Idag, om du frågar min mormor, Zina, vad hon tycker om dessa tider, säger hon: ”Jag är tvetydig. Gratis utbildning för alla-det var bra. Men livet var väldigt svårt. Vi kunde inte köpa någonting—skor, tyg, någonting.”

Zina säger att de inte visste om propaganda, de trodde allt blint och trodde att imorgon skulle vara bättre än idag, och säkert bättre än det hade varit tidigare. ”Vi visste inte Om Gulags, om fängelser”, säger hon. ”Även om vi hade hört talas om gripanden.”De lärde sig att människor led utan anledning bara när deras egen släkting arresterades och kastades i fängelse.

i ungefär tio år var mina morföräldrar stationerade i Litauen med den sovjetiska militären. Insåg de att Litauerna inte var glada att ha dem där? ”Ryssarna byggde en underbar rysk teater i Vilnius, ett stort operahus”, säger min mormor. ”De försökte behandla Litauerna bättre än de själva.”Hon visste ingenting om etnisk rensning och massdeportation av Baltiska människor för att russifiera territoriet. Men, fortfarande, hon säger, ” jag vet att de ville ha sitt eget land och vissa människor öppet talade om det.”

När Sovjetunionen kollapsade var mina morföräldrar redan pensionerade. På natten förlorade de sina livsbesparingar, liksom många sovjetiska medborgare. När en möjlighet att flytta till USA., för att följa sina barn, presenterade sig, tänkte de inte två gånger.

nu i Minnesota tittar mina morföräldrar på en mängd ryskspråkiga TV-kanaler, Alla kontrollerade av Kreml. Överraskande är Zina inte lika mottaglig för den ryska propagandan som min farfar. Han tror att Vladimir Putin är en stor ledare och godkänner sin politik och ser Ryssland glida tillbaka till, ibland, bekanta, sovjetiska sätt. Han idealiserar inte Sovjetunionen, men som en tidigare militär officer delar han många åsikter som sänds av ryskspråkiga medier.

idag är ryskspråkiga sociala medier fyllda med nostalgi för Sovjetunionen. Det finns bildspel med dåligt klädda barn som glider ner frusna kullar, bilder av kefirpaket och ohälsosamma sovjetiska läskedrycksautomater, alla romantiserade och tagna ur sitt sammanhang. Folk kommenterar gärna det förflutna, saknar sina yngre år.

Sovjetunionen var hemmet till min enda barndom, nu illusorisk. Inte bara för att dessa dagar inträffade decennier sedan, utan för att landet själv inte existerar längre. Det är ett förflutet-ett hem-som lätt kan idealiseras, rensas av allt negativt och infunderas med nostalgi. Det är normalt att älska din barndom och bevara goda minnen från dina yngre år, komma ihåg dem som nöjda, molnfria och sorglösa. Men det var en sorglig och eländig existens, oavsett hur det kan se ut nu för några tidigare sovjeter, genom årets suddiga prisma.