den här historien är från Pulse, en veckovis hälso-och vetenskapspodcast.

prenumerera på Apple Podcasts, Stitcher eller var du än får dina podcasts.Pam Gilbert började höra saker som andra inte kunde. då tog ljuden över hennes liv.

Vi anser att den här historien är ett måste-lyssna. För bästa upplevelse, klicka på spela i ljudspelaren ovan för att höra hela historien.

tillbaka våren 2006 hade Pam Gilbert en typisk helg i sitt hem i förorts Virginia.

”det var en söndagseftermiddag, jag var ute och gjorde lite gårdsarbete med min man”, säger Gilbert, som nu är 56 år gammal. ”Några grannar stannade förbi, vi pratade, och jag kände att någon drog mig till höger, som om de hade ett rep bundet runt mina axlar och drog mig…och jag frågade dem om jag lutade mig. De frågade mig om jag hade druckit, och vi tyckte bara att det var roligt eftersom jag lutade till höger.”

Gilbert tänker inte för mycket på det då, men symtomen släpper inte upp.

” och inom några dagar kunde jag inte gå. Jag hade svår svindel, jag kräkade, och det blev så dåligt att min man tog mig till akuten.”

på ER hittar läkarna inget ovanligt. De diagnostiserar henne med en öroninfektion och skickar henne hem, men några veckor går, och yrseln är fortfarande kvar.

” jag kunde inte köra bil, jag skulle inte ha kunnat klara ett nykterhetstest. Jag var bara riktigt ostadig. Kändes som jag var i ett funhouse, men inte så kul.”

bredvid en megafon

dagarna och veckorna går, och Gilbert räknar ut en lösning för hennes yrsel. Om hon roterar sin kropp, snarare än att flytta huvudet för att titta på något, känner hon sig inte ostadig.

” och så rörde jag mig mycket som en robot skulle göra.”

och den robotrörelsen, men lite bisarr, sätter sig ner allt. Svindeln avtar och hon kan komma tillbaka till sitt vanliga liv, tillbaka till att uppfostra sina två barn och flickscouter och grannskapsföreningen hon frivilligt med.

vad den här stavningen än var, verkar det ha gått, så länge hon håller huvudet låst i läge.

men när tiden går märker Gilbert att något konstigt börjar hända med öronen. Hennes hörsel blir extremt akut, och hon börjar plocka upp ljud som hon aldrig märkt förut.

”en dag var jag på övervåningen i mitt sovrum – vi bor i ett hus med två våningar och vi har en källare—och jag tittade på min man och jag sa, som vissa fruar kommer att göra,” älskling, kranen i badrummet droppar, kan du stänga av den?’

” och eftersom hans sida av sängen är närmare badrummet antog han att jag menade diskbänken i vårt badrum. Men vad jag kunde höra var, det var diskbänken i källaren hade en droppande kran, och jag bad honom att gå stänga av den. Och han var som ,’ du kan omöjligen höra det. Och visst gick han ner och det droppade.”

Pam Gilbert och hennes man. (Med tillstånd av familjen Gilbert)

det var som om Pam hade utvecklat en supermakt. Alla dessa normalt dämpade ljud i det dagliga livet börjar fånga hennes uppmärksamhet.

” jag kunde höra när barnen skulle rulla över i sängen, även om de var två dörrar bort, min dörr stängdes, deras dörr stängdes.”

hon kunde höra varje mus scurrying genom väggarna.

” om det fanns ett blad på taket hörde jag det.”

hennes hörsel börjar ta över hennes liv.

” det är ungefär som, du vet hur fåglar och bin kan se olika färger eftersom de bara har den förmågan? Jag kunde höra ljud som andra inte kunde höra.”

men så charmig en färdighet som det här blir det snabbt ett problem. ”Jag märkte att ljuden började skada,” säger hon. ”Och det blev en psykologisk rädsla för ljud eftersom jag kunde höra allt.”

telefonen blev oanvändbar och förvandlades till en megafon som sprängde upp mot hennes huvud. Hon kunde inte gå in i barnens skola, för tonårsskrik och ekon från linoleumet var som dolkar.

så Gilbert bestämmer sig för att gå tillbaka till läkarna.

”Jag såg alla öronspecialister, och jag gick till en neurolog, som sa till mig, Jag hatar att säga detta, men han sa:” du är bara en uttråkad hemmafru som letar efter uppmärksamhet. Här är en handfull piller.'”

under de närmaste månaderna skulle de yttre ljuden förenas av interna ljud, av ljud som kommer inifrån hennes egen kropp.

”Jag hade denna blomstrande hjärtslag i mina öron”, säger hon. ”Jag hade denna tinnitus, denna ringande i öronen … en konstant anteckning, precis som ett blaring horn i mitt huvud.”

hela dagen, varje dag, en Symfoni av buller.

” dessa ljud var oförskräckliga. Det fanns inget sätt att avvisa dem, de gick aldrig bort. Jag kunde höra benen i nacken spricka, ungefär som sandpapper. Vid ett tillfälle kunde jag höra mina ögon röra sig.”

ja, ögonbollar. När Gilbert läser en bok börjar tinnitusen i öronen korrelera med hennes ögonrörelse över sidan.

” så det skulle skrika ’tills jag kom till slutet av raden, och när jag flyttade mina ögon till början av nästa rad, var det en annan typ av skrik. Lika smärtsamt, lika högt, bara en annan anteckning.”

Gillar du vad du hör? Lyssna på hela historien högst upp på sidan.

duvor till undsättning

år 2008 finns Gilbert i grunden som en eremit. Hon undviker alla offentliga miljöer, avvisar middagsinbjudningar och går inte på Girl Scout-resor. Hon börjar också utveckla ett system av tecken för att kommunicera med sin man och barn, som vet att det händer något, men förstår inte helt i vilken utsträckning hon lider.

” det här är inte något som talkterapi kommer att hjälpa till med, det finns inte ett piller som jag kan ta. Jag är den dåliga typen av galen. Jag kan höra saker som andra inte kan, så jag är verkligen, djupt störd, och jag måste dölja detta för alla.”

vid denna tidpunkt kom de enda ögonblicken av lättnad på kvällen när hon skulle sätta på talkradio.

” så jag skulle slå på NPR. Allting var musik i mina öron, för det var så vackert matchat med ljuden som händer i mitt huvud. Det skulle maskera alla dessa ljud, och jag kunde sova.”

en vanlig upplevelse, säkert.

hur som helst, Gilbert skulle snart hitta sig tillbaka på läkarmottagningen, men inte för hennes hörselproblem.

”Jag vet inte, kanske hade jag ont i halsen eller något, och jag gick till min husläkare, och han tog mig bara i mina armar och han höll mig och han stod upp i mitt ansikte och sa:” det är något väldigt, väldigt fel med dig, och vi måste ta reda på vad det är, eftersom dessa mediciner kan dölja nästa symptom som leder till din diagnos.””

på hennes husläkares uppmaning hamnar Gilbert på kontoren för Johns Hopkins Medicine i Baltimore, Maryland, där hon ser Dr.Lloyd Minor, en expert på störningar i inre örat.

”vårt inre öra, vårt vestibulära system, är som vårt gyroskop”, säger Minor. ”Det berättar för vår hjärna hur vårt huvud rör sig, och vi använder det hela tiden.”

till exempel, säger han, det gör det när vi kör en bil längs en ojämn väg, eller går en joggingtur.

” När du springer studsar huvudet upp och ner, men du har inga problem med att titta på vägskyltar, på andra saker framför dig. Och anledningen till att du inte gör det är att för varje huvudrörelse upptäcks den huvudrörelsen av ditt inre öra, och dina ögon rör sig på ett sätt som kompenserar för huvudrörelsen.”

det vestibulära systemet är kärnan i hur vi rör oss genom världen; hur våra sinnen, inklusive syn och hörsel, arbetar tillsammans för att mata hjärnans information om var vi är.

våren 1995 kom en patient till Dr. Minor med ett vestibulärt systemproblem.

” Jag såg en gentleman i mitten av 50-talet som kom in med ett slags Bisarrt klagomål. Han sa att när han sjöng i duschen såg han saker som rörde sig. Och han var mycket specifik om hur de rörde sig. Han sa att de rör sig som om de rör sig om en urtavla.”

schampoflaskan, loofahen, skulle rotera när han började sjunga.