var och en av de stora studiorna var som en kunglig domstol som tävlade med de andra kungliga domstolarna. Varje studio hade ett socialt lejon som upprätthöll en prestigefylld individuell salong, och det var inte nödvändigtvis studiohuvudet. Sedan fanns salongerna som inte var skyldiga någon speciell trohet till någon studio, men körsbärsplockade från alla eliter, som den som underhålls av Bill och Edie Goetz.

på Fox leddes elitcirkeln av Clifton Webb. Jag arbetade med Clifton på Stars and Stripes Forever, en biopic om John Philip Sousa, sedan Titanic, och jag blev inbjuden till hans grupp. Cliftons vänner inkluderade människor som Noel Coward och Charles Brackett, Billy Wilders partner, som aldrig fick mycket kredit från någon, särskilt Billy. Charlie var en snäll, välutbildad, mycket ljus homosexuell man som var ganska djupt i garderoben.

Clifton bodde med sin mamma Mabelle, som var en total karaktär, och styrde hönshuset. Fadern hade lämnat mycket ung, och var ute ur bilden, om han någonsin varit i den. Mabelle hade öppnat en dansskola i Indianapolis, och hon och Clifton gav danslektioner tillsammans. Han samarbetade med Bonnie Glass och bildade en mycket framgångsrik duo som följde i fotspåren av Vernon och Irene Castle. Jag såg aldrig Clifton dansa på scenen, men folk som sa till mig att han var en magnifik talang, motsvarande Astaire men med ett fey sätt som han lyckades komma undan med. Alltid hög stil: vit slips och svansar. Visst hade han en stor karriär med huvudrollen i Shower som Sunny och Irving Berlin som tusentals jubel.

Clifton och Mabelle var helt hängivna till varandra; Clifton skulle dansa med henne på fester. Hon var upprörande, och skulle beställa Clifton runt. ”Vi kommer att sitta här, ”skulle hon meddela,” och då kommer vi att flytta dit.”Mabelle var alltid vid bordets huvud, och Clifton var mycket respektfull för henne, även om han också hade sina excentriciteter: han hade en afrikansk grå papegoja som han skulle linda i en servett och sätta i en brandy snifter vid middagsbordet.

det var som om de tävlade för att se vem som kunde vara mest som moster Mame. De hade båda en större kvalitet än livet, och bandet mellan dem var mycket tjockt. Ibland för tjock. En gång kallade Noel Coward Clifton, och Clifton pågick och fortsatte om Mabelle, som han tenderade att göra. Och Noel sa, ” Kära pojke, om du vill prata om henne, gör det på din nickel.”

Clifton var gay, självklart, men han gjorde aldrig ett pass på mig, inte att han skulle ha. Jag såg aldrig Clifton med en man; jag visste aldrig att Clifton var med en man, eller att ha en älskare.

Clifton hade en mycket rik affär i studion, och hans hus återspeglade det. Det var Victor Flemings gamla plats, och Clifton hade gjort det i en ljus, bekväm stil, i läget för Billy Haines – go-to-dekoratören i den tiden. Jag minns vid ett tillfälle Clifton gjorde baren i en grekisk stil, full av saker han tog tillbaka från platsen för pojke på en delfin. Ordet var att Clifton tjänade samma pengar som Darryl Zanuck tjänade. Han fick inte det lager som Darryl fick, men han tjänade samma pengar. Clifton hade en rad enorma framgångar. Det var Laura, och Razor ’ s Edge, sedan Mr.Belvedere och två uppföljare, billigare av dussinet, stjärnorna och ränderna för alltid och Titanic – alla stora hits.

jag lärde mig att denna typ av filmskapande var typisk för Darryl; han hade aldrig de pengar som MGM eller Paramount gjorde. Han kunde inte köpa stjärnor, han var tvungen att göra dem, och om han inte hade tillräckligt med stjärnor för att göra en film, hade han den extraordinära förmågan att göra filmen själv stjärnan. Darryl hade visionen att se verkliga möjligheter i en effete scenstjärna och att bygga mycket effektiva fordon kring en personlighet som centrerar på asperity och waspish intelligens – knappast saker av masspublikunderhållning då eller nu, men på något sätt gjorde Darryl och Clifton det att fungera.

Clifton var mycket social; han gav underbara fester, så han hade mycket hävstång genom sin position såväl som sin kommersiella cachet. Det var Clifton som introducerade mig till Noel Coward. Noel spelade Las Vegas och Clifton kastade en lunch för honom. Så småningom, alla andra lämnade, och jag var ensam med Noel. Och han sade: ”Kom och sätt dig här borta.”Så jag gick över och satte sig, och han lade handen på mitt ben.

” är du av någon slump homosexuell?”frågade han.

” Nej, det är jag inte.”

och han sa, ” Ah, vad synd.”Hans hand kom av, och det var det. Efter det kunde han inte ha varit mer av en gentleman, och jag älskade honom alltid.

**************

att bo med Barbara, hänga med en social uppsättning som var en generation äldre, stylade jag mig mycket medvetet efter en tidigare era och simmade på ett sätt mot tidvattnet, som i den tiden bestod av Marlon Brando och Monty Clift. Men mitt intresse för att umgås med människor i min ålder var inte mer än nominellt. Jag ville se de stora stjärnorna Jag hade sett på filmerna på nära håll. Jag ville lära mig deras hemligheter; jag ville lära mig hur de gjorde vad de gjorde.

en dag i New York gick jag in i ”21” med Gary Cooper och Clark Gable. Restaurang…stoppad! Det var som en frysram i en film. Diners frös i mitten av biten, servitörer frös mitt i väntan. Det var lika kraftfullt en demonstration av kraften hos stora stjärnor som allt jag någonsin sett.Clark Gable gillade mig alltid eftersom jag hade caddied för honom, och jag hade skjutit med Gary Cooper och kände hans familj ganska bra. Jag avgudade Clark och såg varje drag han gjorde; Gary jag beundrade för att vara en sådan fantastisk skådespelare, en sådan underbar man.

på många sätt var de lika, på andra sätt var de olika. Gable hade fötts fattiga, medan Cooper var en domare son från Montana som aldrig klädd i något annat än Brooks Brothers. Men båda hade ett sätt som föreslog att de kom från jorden. Gable älskade att jaga, älskade att fiska, älskade bilar och vackra kvinnor. Så gjorde Coop, men utanför skärmen gav han alltid intrycket av att vara fruktansvärt chic.

Gables personlighet var närmare vad han spelade än Cooper var, men de läste båda, var intresserade av vad som hände och svängde inte runt Hollywood. Ingen av dessa män satt i sina omklädningsrum och oroade sig för sin nästa bild eller vem som var uppe för vilken del. De kom ut ur stan. Coop skulle gå till Sun Valley med Hemingway, medan Clark gillade hans anka persienner och skeet skytte.

under deras gillar och ogillar, var de lika i deras enorma hantverk. De hade ett sätt att ta materialet som skrevs för dem, varav mycket var väldigt litet och göra något av det på grund av djupet i deras beteende. De tog materialet och filtrerade det genom sina egna personligheter. Eftersom de var sina egna män, och de försökte inte vara någon annan, fick styrkan hos sina egna karaktärer de spelade. De hade inte neuroser, eller, om de gjorde det, orsakade de inte sina neuroser på publiken.

det hantverket kom inte lätt, och självförtroendet de projicerade var inte något de föddes med. Jag såg Coop arbete i en western Han gjorde för Fox kallas Garden of Evil. Han satte sig under enorm stress när han arbetade; under en ta knogarna var vita. Men han dolde den stressen magnifikt; mycket av tiden såg det ut som om han inte riktigt gjorde något skådespel alls. Nu, här var en skådespelare agerar, och du kunde inte se honom agera. Det är svårt att göra, den högsta prestationen i branschen, och Coop fick aldrig tillräckligt med kredit för sin förmåga.

varje skådespelers mål är att få det att se ut som det är första gången han någonsin gjort den scenen – för att få den att se fräsch ut. Dessa män var mästare på det. Du var aldrig medveten om Gary Cooper agerar, men han kunde flytta dig till tårar. Som skådespelare och som man beundrade jag honom utan reservationer.

att bli vän med så många äldre skådespelare gav mig en ovärderlig handledning i hur man hanterar grejerna i verksamheten. Ta till exempel Hedda Hopper och Louella Parsons, de två kvinnorna som uppfann och definierade handeln med skvallerkolumnister. De var båda knepiga, och du var tvungen att veta hur man spelar dem. Moroever, även om de hade funnits i flera år – Louella hade börjat i de tysta dagarna! – de var fortfarande viktiga eftersom de var så allmänt syndikerade: Louella genom Hearst syndicate och Hedda genom Los Angeles Times syndicate.

Du var tvungen att betala domstolen till Hedda och Louella; om jag till exempel hade en intervju med Hedda gick jag till hennes hus. Jag skulle gå till racerbanan med Louella hela tiden, men du lärde dig snabbt att någon av dem kunde slå på dig. En gång, Hedda blev upprörd över mig över något, och det ansågs nödvändigt att jag kommer tillbaka från Catalina och går direkt till hennes hus för att få saker rätade ut.

år senare, när jag åkte till Europa i fyra eller fem år och sedan kom tillbaka, var Louella väldigt förbannad och kallade mig en utlänning, vilket var ett smutsigt ord i hennes ordförråd. Det var som om jag genom att åka till Europa hade varit illojal mot Hollywood och, ännu viktigare, henne.

********************

När min stjärna fortsatte att stiga på Fox insåg jag att förhållandet mellan en skådespelare och en studio var komplex och inte alltid i skådespelarens bästa. Efter Titanic gjorde jag en film för Robert D. Webb som heter Beneath the 12 Mile Reef, när min co-star Terry Moore plötsligt insåg att hon var gravid. Fadern var Howard Hughes. Hon blev väldigt gråtande och berättade om situationen. Självklart, hon berättade några andra människor samt, eftersom studion blindsided oss båda genom att släppa en berättelse som vi var engagerade! De ringde aldrig, de sa aldrig att de skulle göra det här, det visade sig bara i tidningarna.

jag var livlig; för en sak var jag väldigt involverad i Barbara och ringde henne från Tarpon Springs varje natt, medan Terry ringde Hughes varje natt. Terry var också en mycket yngre kvinna, och Barbara var – hur man sätter detta delikat? – inte nöjd med det. Utöver det, studion försökte järnväg Terry och mig till ett äktenskap för deras bekvämlighet. De trodde tydligen att jag var fruktansvärt lättpåverkad, jag skulle ge efter för trycket, och den resulterande äktenskapet skulle vara bra för filmen, bra för min karriär, och, inte en tillfällighet, bra för studion.

det var vid den tiden som jag insåg den sanna naturen av transaktionen mellan en skådespelare och en filmstudio. Fox var mycket intresserad av mig när det gäller att generera publicitet för en Film eller en serie filmer. De ville skapa fart för mig som skådespelare, som en personlighet, men de hade ett mycket begränsat intresse för vad som var bäst för mig som människa. Jag letade efter ett hem, och de letade efter en säljbar vara. Det var en svår men nödvändig lektion, och jag är glad att jag lärde mig det tidigt.

så alla var i slingan men Terry och jag. Hon var inte bara i tårar om att vara gravid, hon var i tårar för att hon pressades att gifta sig med någon hon inte älskade. Och jag började få gratulationstelegram från människor om mitt förestående äktenskap!

det fanns inget annat att göra än att vara trubbig. Jag sa till Harry Brand att det inte fanns någon chans att jag skulle gifta mig med Terry, inte då, inte någonsin. Fox drog aldrig tillbaka historierna så mycket som de lät dem torka upp.

att vara en del av händelser som detta, liksom att bevittna andra saker, fick mig att inse att det inte finns någon mer brutal, frontlöpares verksamhet i världen. Trycket kan vara svindlande. Jag kommer ihåg att vara på uppsättningen Love is a Many Splendored Thing, och titta på Jennifer Jones arbete. Jag märkte fållen på hennes kjol vibrerande. Jag tittade ner och såg att hennes knän darrade som aspblad. Hon var helt livrädd! Över på sidan, bakom de stora lamporna, kunde jag se ett par skor som tillhörde hennes man, den stora producenten David O. Selznick. Han svävade och såg till att hans Jennifer var okej. Men det var klart att Jennifer inte var okej, och aldrig skulle vara. När erfarenheter som dessa började ackumuleras började jag inse att det var obligatoriskt att ha något slags meningsfullt liv utanför filmbranschen.

så äktenskapet med Terry Moore hände inte. För den delen, inte heller barnet.

annat än det, under Twelve Mile Reef var en mycket positiv upplevelse. Jag kom för att beundra min co-star Gilbert Roland enormt. Han hade stött på den mexikanska gränsen när han var en pojke, åtföljd endast av en vän som heter Polo. Han började i branschen som en extra för $ 2 per dag och en låda lunch. Han berättade för mig att i mitten av 20-talet brukade han och en annan ung extra som heter Clark Gable stå utanför Musso & Franks restaurang på Hollywood Boulevard, titta på svällningarna äter bra mat och drömmer om dagen då de skulle kunna göra samma sak. drömmen blev sann för Gil, precis som den blev sann för mig, vilket förklarar varför jag kände en sådan affinitet med honom. Drömmen blev också sann för sin bror, som gick under namnet Chico Day. Chico följde sin bror till Hollywood och blev förmodligen den mest respekterade enhetschefen och biträdande regissören i filmerna. Han arbetade till och med för DeMille på 1956-versionen av de tio budorden, ett av de mest krävande jobben någonsin för en av de mest krävande regissörerna någonsin. Gil började sin uppgång ur de extra leden när han blev co-star och älskare av Norma Talmadge och bröt upp sitt äktenskap med Joe Schenck. Några år efter det gifte han sig med Constance Bennett. Gil var bra i tysta bilder som en strålande älskare – han spelade Armand mittemot Talmadges Camille – men hans accent begränsade honom i talkies, även om hans föreställningar i tjurfäktaren och damen och de dåliga och de vackra var ganska bra.

jag beundrade det faktum att han upprätthöll, och i nästan 60 år – hans sista film var Barbarosa, 1982! Som man hade han enorm värdighet och upprätthöll stor lojalitet mot sina vänner. Han var nära med Antonio Moreno praktiskt taget hela livet. Om Gilbert Roland var din vän hade du en man du kunde lita på, i alla situationer.

under Twelve Mile Reef tjänade 4 miljoner dollar-en mycket stor hit. Harry Brands publicitetsavdelning hävdade att jag fick mer fanpost än Marilyn Monroe, även om jag inte är säker på att jag tror det. Jag vet att under en månad 1953 var jag på sju olika tidningsomslag. Min agent förhandlade fram ett nytt kontrakt som stötte på min lön från $350 i veckan till $1,250 i veckan.

Jag tänker inte låtsas att det fanns en massa negativ kopplade till att vara en ung stjärna i Hollywood. De förmåner är precis vad du kan tänka dig att vara: varje reporter vill prata med dig, och varje flicka vill ha dig, inte att jag kunde unna. På grund av Barbara, jag var utanför gränserna för flickorna. Under de fyra åren vi var tillsammans, jag hade ett par övernattningar på plats, men var annars lojal.

När du är het, slutar de goda tiderna aldrig riktigt komma. På grund av min vänskap med Leo Durocher fick jag till och med träna med New York Giants. Sal” The Barber ” Maglie erbjöd sig att slå till mig. Durocher tog mig åt sidan och sa: ”rör dig inte; vad du än gör, rör dig bara inte.”Det var bra att han berättade för mig det, för Maglies platser var något annat. Ursprungligen kom bollen precis vid ditt huvud, så instinkten var att anka ner. Problemet var att i sista sekunden skulle Planen dyka ner och bort och fånga hörnet för en strejk. Om du duckade skulle bollen spika dig på skallen. Jag kan försäkra er, står i lådan mot honom tog mod, eftersom han var autentiskt skrämmande – motsvarande Bob Gibson eller Roger Clemens i en senare tid.

**************

en av de negativa som uppstår för varje skådespelare är miscasting, som äntligen kom till roost på min tröskel när Darryl kastade mig i titelrollen Prince Valiant, en anpassning av Hal Fosters vackert ritade serietidning som jag hade älskat som barn. Under produktionen, jag var glad att arbeta för Henry Hathaway; jag tyckte att bilden var bra, och jag älskade romantik i ämnet. Jag arbetade med James Mason, en annan av mina favoritskådespelare, och jag tyckte att jag var sensationell. Jag hade ingen aning om att det skulle bli för mig vad ”Yonda ligger slottet i min fadduh” var för Tony Curtis.

Om jag hade betalat lite mer uppmärksamhet, skulle jag ha vetat att något var fel. Huvudsakligen var det peruk. En dag besökte Dean Martin uppsättningen och tillbringade tio minuter med att prata med mig innan han insåg att jag inte var Jane Wyman. Sedan satt jag i visningen med killarna i studion och gjorde imitationer av det sjungande svärdet, för att inte tala om mig som Prince Valiant. Och då var jag tvungen att lyssna på skämt om peruken, som jag nu tror fick mig att se mer ut som Louise Brooks än Jane Wyman. Och jag blev upprörd över förlöjligandet, så mycket att jag fortfarande har ett block om den filmen.

men livet lär dig många saker, och en av dem är att något bra kan komma ut ur de värsta upplevelserna. Jag fick ett par livslånga vänner från Prince Valiant (Janet Leigh och den stora kameramannen Lucien Ballard) och jag fick också veta Sterling Hayden, som var så mycket mer intressant som en man än, med ett par undantag (Asfaltjungeln, dödandet, Dr.Strangelove) han var på skärmen. Sterling var en purist om livet, med en intressant politisk synvinkel som var mycket till vänster. Han hade ursprungligen velat vara snickare, och han var en av de sällsynta killarna i filmbranschen som verkligen inte gav en skit om filmbranschen.

Sterling var mycket välläst-hans torterade självbiografi som heter Wanderer borde vara obligatorisk läsning-och han var utan tvekan en av de mest framgångsrika sjömännen jag någonsin sett i mitt liv. Jag såg honom ta sin tvillingmastade skonare och landa den ensam vid en brygga i Santa Monica. Han hade en fjäderlätt beröring vid rodret. På en båt var han konstnären han alltid ville vara.

en annan person som jag lärde känna väl och beundrar den här tiden var Claire Trevor. Jag hade gått i skolan med hennes söner Peter och Donald, men jag lärde verkligen känna Claire och hennes man Milton Bren genom vår ömsesidiga hänsyn till båtar. Milton hade börjat som agent och blivit mycket framgångsrik i fastigheter och hembyggnad. På grund av förmögenhet Milton gjort, Claire kunde backa ur filmbranschen, och bara arbetat när hon ville.

Claire var väldigt mycket sin egen kvinna, och jag kom för att beundra hennes ärlighet och direkthet. Hon var en enkel, kreativ människa som blev en mycket bra målare. Hon var också fruktansvärt underskattad som skådespelerska, som någon som har sett henne i Fords Stagecoach eller Hustons Key Largo kan intyga. Varken del var original-en hora med ett hjärta av guld och en välmenande men svag alkoholist chanteuse-men hon gav var och en av dessa kvinnor en själ. Ingen skådespelerska levande, inte ens Barbara Stanwyck, kunde ha spelat dessa delar bättre än Claire gjorde. Och hon kunde sköta sin karriär samtidigt som hon hade ett mycket lyckligt äktenskap med Milton, och hade också fullständig respekt för alla i showbranschen.

min insikt om vad Fox faktiskt ville ha från mig, liksom att lära känna väl avrundade människor som Sterling och Claire visade mig genom exempel hur viktigt det var att ha ett liv utanför showbranschen. Det var ett koncept som skulle ta ytterligare ett decennium eller så för att mogna i mitt huvud, men jag började inse att de viktigaste delarna av livet inte ägde rum på ett ljudscen.

utdrag ur bitar av mitt hjärta: Ett liv av Robert Wagner. Omtryckt med tillstånd av förlaget HarperEntertainment, ett avtryck av HarperCollins.