kackerlackorna anlände till Toronto i slutet av februari 1977, i behov av en snabb paus från att vara det största Rock ’ n ’ roll-bandet i världen. De hade varit tillsammans i ett och ett halvt decennium, deras mästerverk album var fem år bakom dem, och de tre LP de hade släppt sedan var inte riktigt lika spektakulära. Men de var rikare och mer kända än någonsin. Deras senaste rundtur i Nordamerika, 1975, hade hjälpt till att sätta tidens standard för silliness och överskott. Det fanns sex raka nätter på Madison Square Garden, och fem på forumet; en flygande trapets för sångaren, en konfetti-andande drake och en uppblåsbar penis som stod lika lång som två män när den inte led av kronisk mekanisk dysfunktion.

bandet planerade att släppa ett livealbum som hämtats från dessa konserter, men det fanns inte tillräckligt med värdigt material. Det var här Toronto kom in: två hemliga shower bokade på en liten plats, under ett falskt bandnamn, för en massa 300 intet ont anande fans, med en inspelningsbil parkerad utanför för att fånga den typ av energi som bara uppstår när dessa fans krossas i nära kontakt med sina idoler. Dessa skulle vara bandets första klubb spelningar sedan de höjden till världsomspännande stjärnstatus strax efter bildandet i början av 60-talet. Efter allt som glitter och dekadens, kanske blir kackerlackor var ett sätt att komma tillbaka till att vara Rolling Stones.

det fungerade inte riktigt. Typiskt för eran tenderade skådespelet från 4 och 5 mars på Torontos El Mocambo att överskugga musiken. Keith Richards, vars ständigt fördjupade heroinberoende förmodligen hade något att göra med den sjunkande kvaliteten på de senaste skivorna, arresterades med ungefär ett uns av det nästan så snart han anlände till Kanada. Margaret Trudeau, den unga och nyligen främmande fruen till den kanadensiska premiärministern, sågs cavorting backstage med bandet, vilket ledde till dreglande spekulativ täckning från Internationella tabloider. Love You Live, det resulterande livealbumet, var inte så bra. Men på scenen hittade Stones sin gnista igen, vilket gav minst en glimt av den osannolika musikaliska återuppkomsten de skulle göra under de närmaste åren.

Mocambo visar inkluderade live debut av en neon-lit r&B vigil kallas ”orolig för dig,” markerar den första offentliga prestanda någon låt från 1981 tatuering du, den sista stora Rolling Stones album. Var och en av dess två sidor presenterar en estetiskt distinkt vision av stenarna. Den första, ledd av” Start Me Up”, finner att de sätter sig in i sin roll som ett legacy-orienterat stadionrockband och tar tag i kärnan i den snygga bluesbaserade musiken som de hade perfektionerat ett decennium tidigare och blåser upp det till Jumbotron proportioner.

den andra sidan, som öppnar med ”orolig för dig”, släpper kort världens erövrande hållning och låter dem framstå som trötta och medelålders som de faktiskt var vid den tiden, med en sträcka av bedraggled sen natt soulmusik som är både tydligt Stonesy och inte riktigt som någonting annat i sin katalog-eller någon annans. Produktionen, i någon liminalzon mellan 70-talets analoga värme och 80-talets digitala chill, ökar bara elegansen i föreställningarna. Tattoo You ’ s första sida garanterade Rolling Stones sinecure som ett enormt lönsamt företag i årtionden framöver; den andra sidan är deras slutliga glans av glans innan dessa vinster blev viktigare än någonting annat.

i början av 80-talet hade några av sprickorna från tidigare år stängts för Rolling Stones, men nya började öppna. Richards var (mestadels) av heroin, delvis föranledd av hans smala undvikande av en lång potentiell fängelsestraff efter Toronto-bysten. Hans (relativa) nykterhet gjorde det möjligt för honom att ta en förnyad närvaro i Stones musik-och affärsaffärer runt tiden för deras hit 1978-album Some Girls, och enligt Richards var Jagger inte glad över det. Kamratskapet i mitten av bandet som de började som tonåringar 1962 skulle sura avsevärt under de kommande åren, så småningom fick en handfull dåliga soloprojekt och en sjuårig paus från att spela live. Men för tillfället hade de en massiv rundtur bokad i slutet av 1981, utan nytt album att marknadsföra och knappast något nytt material att spela in.

den tatueringen du existerar alls är till stor del tack vare Chris Kimsey, en ljudtekniker som hade börjat arbeta med bandet på 1971s Sticky Fingers. ”Tatuering du verkligen kom för att Mick och Keith gick igenom en period av att inte komma på”, berättade Kimsey en intervjuare år senare. ”Det var ett behov av att ha ett album ut, och jag sa till alla att jag kunde göra ett album från vad jag visste var fortfarande där.”Kimsey och Jagger tillbringade tre månader på att söka i bandets arkiv efter inspelningar av avvisade och glömda låtar, sylt och skisser från tidigare sessioner, som gick så långt tillbaka som 1973s Goats Head Soup och så nyligen som 1980s Emotional Rescue. De tog de sammanställda instrumentspåren till ett lager i utkanten av Paris och spelade in sång och några ytterligare överdubbar där—en process som kunde ha avslutats om några dagar, enligt Kimsey, men istället tog sex veckor på grund av Jaggers omfattande sociala åtaganden i staden. Monteras av kommersiella skäl, från en eftersläpning av oanvänt material, vid en tidpunkt då de inblandade spelarna började hata varandra och sångaren ofta inte kunde bry sig om att komma till jobbet, tatuering du inte har någon anledning att vara särskilt speciell.

”Start Me Up” är det första spåret och det sista av Rolling Stones signaturlåtar. Thwack av sin backbeat och strut av sin öppningsriff är så bekant idag att det är svårt att förstå sin tidigaste iteration som en reggae sång, en produkt av Stones utökade flirt med jamaicansk musik i mitten av 70-talet. De arbetade över ”Start Me Up” utan framgång i flera år och försökte något som 70 kumulativa tar på flera olika studior innan de landade nästan av misstag på den slutliga versionen och spelade den som en laddad rocker på en lark för första gången någonsin. Richards hatade det. Enligt Kimsey gick gitarristen så långt som att beställa honom att torka inspelningen från bandet. ”Så självklart,” minns Kimsey, ” jag torkade inte det.”

den slutliga versionen spelades in samma dag som Stones också spikade några Tjejöppnare ” Miss You ”och det finns ekon av den discofied hit i”Start Me Up”: s kolvpumpande rytmiska enhet. Men ”Start Me Up” tillhör arenan, inte dansgolvet. Det är den första Stones-låten som verkar speciellt utformad för att nå de högsta blekarna och få tiotusentals människor att klappa med i tiden. Passande, det blev en sport arena stapelvara. Det öppnar ofta setlistor på bandets ultraprofessionella sista dagars turer, där även de billiga platserna är ganska dyra. Det soundtracked lanseringen av Microsoft Windows 95, netting stenarna flera miljoner dollar i avgifter och ger spåret för några av världens rikaste människor att utföra några av de värsta danssteg som någonsin fångats på video.

Om ”Start Me Up” är ett realtidsdokument av ett vildband av utomstående som muterar till ett blodlöst stort företag, är det också en av de mest obestridliga rock ’ N ’ Roll-låtarna som någonsin spelats in. Skrapa bort årtionden av överexponering och det är fortfarande möjligt att höra den improvisatoriska råheten hos de tidiga demosna i den färdiga versionen, särskilt i Bill Wymans basspel, som fortfarande bär den svagaste doften av underjordisk dub och i frenesen av yelps, grunts och wheezes som utgör Jaggers vokaltagning. Spänningen mellan Off-the-cuff-källinspelningarna och deras glansiga slutliga presentation är en del av Tattoo You ’ s distinkta charm. För ett album med ett sådant förvirrat ursprung har det en konsekvent sonisk kvalitet, med skarpa ekon som är tydligt i början av 80-talet. Även den effekten är främling och mer mänsklig än det verkar, uppnås inte med någon snygg teknik, utan genom att spela spåren tillbaka i ett studiobadrum och fånga ekon från plattorna.

”Slave” rider en slow-motion blues-funk-spår som låter som om det kan fortsätta för alltid, och nästan gör: en bootleg av raw tar körningar till 11 minuter, skära ner till fem för albumet. Dess chanted och talade sång hade säkert något att göra med Jaggers nyfunna kärlek till disco som en frekvent beskyddare av Studio 54, och dess swaggering rytm är en påminnelse om att Richards tillbringade sin tid från stenarna i den här tiden som fastnade med reggae och funk heavy-hitters som Sly & Robbie och Zigaboo Modeliste. Även om deras vägar divergerade, 20 år efter att de ursprungligen band över en ömsesidig kärlek till Chuck Berry och John Lee Hooker, var både Mick och Keith fortfarande hängivna studenter av svart musik.

inspelad vid en tidpunkt efter att gitarristen Mick Taylor hade lämnat Stones, men innan Ronnie Wood formellt ersatte honom, innehöll den första ”Slav” – sessionen markeringsgäster som Jeff Beck, Pete Townshend och frekvent Stones-medarbetare Billy Preston på keys. Becks bidrag var sannolikt skrubbade från den slutliga versionen, och ingen verkar vara överens om Townshend spelade gitarr eller bara lägga till backing vocals. Den mest osannolika bidragsgivaren är Sonny Rollins, master tenor saxofonisten, som Jagger bjöd in till överdub solon på ”Slave” och flera andra låtar efter att ha sett honom spela på en New York City jazzklubb 1981.

Rollins frasering är sorglös och konversation genom hela tatueringen du, låter helt nöjd med att spela cirklar runt dessa killar. Hans deltagande är en gripande bild av mänsklig koppling från den annars brutna processen att lägga till isolerade nya tagningar till tidigare befintliga inspelningar. Jagger kommer ihåg: ”Jag sa,” Vill du att jag ska stanna där ute i studion?’Han sa,’ Ja, du berätta var du vill att jag ska spela och dansa delen ut. Så jag gjorde det. Och det är väldigt viktigt: kommunikation i handen, dans, vad som helst. ”Men parningen var för lysande för att hålla. Rollins aldrig samarbetat med Stones igen, lämnar trummis och jazz aficionado Charlie Watts beklaga att han var på ett rekord säkerhetskopiera en av sina hjältar utan att någonsin ha faktiskt spelat med honom.

På Tattoo är du flimrande transcendent andra sida, Stones låter ibland som om de skjuter för Al Green eller Prince (som öppnade ett par spelningar på den efterföljande turen och blev booed offstage minst en gång), och alltid som om de är lite för ledsna, laddade och Brittiska för att dra av det. Blues och country är också här, men bara som skuggor och reflektioner. Gitarrerna är luftiga och transparenta; rytmavsnittet fungerar mjukt i fickan; Jagger viskar och kramper, med massor av falsett. Det är som den disarrayed intimiteten hos den klassiska Some Girls ballad” Beast of Burden ” har utökats till en fem-sångssvit; först nu har bördan blivit alltför tung att bära.

i bootlegs från kackerlackorna ”Toronto” 77 visar, ”orolig för dig” är lös och jammy, nästan formlös, sträcker sig ut till ungefär åtta minuter, med Mick Jagger hörbart cueing bandet genom en gles uppsättning förändringar. I studioversionen hörde allmänheten fyra år senare, förändringarna var i huvudsak desamma, men kompositionsbågen hade blivit tydligare och bleary 5 A. M. atmosfär mer levande: Jagger kanaliserar andan av tidigare hedonism medan man räknar med dess effekter i nuet; spänningsbyggnad genom att ticka hi-hattar och glödande elpiano mot en kör som är över nästan så snart den börjar. ”Jag är orolig, och jag verkar bara inte hitta min väg”, medger Jagger när bandet suckar tillbaka i versen bakom honom. Just det ögonblicket fångar känslan av en halcyonperiod som når sitt slut.

the languor når en topp med ”Heaven”, en av två helt nya kompositioner på Tattoo You, inspelad av en skelettbesättningsversion av bandet—bara Jagger, Watts, möjligen Wyman och Kimsey som hjälper till—på en sen natt i Paris under den särskilt kalla vintern 1980. Kimsey påminner om att kunna se Jaggers andetag när de arbetade. Musiken är också virvlande och ångformig, knappt ens där, mycket mer psykedelisk i sin väg än vad som spelades in under bandets korta syra rockperiod i slutet av 60-talet, och åtminstone lika erotisk som något av deras mer öppet hip-thrusting material. Jagger mumlar halvförståeligt, som om hänförd, mitt uppe i sexuell eller religiös extas eller båda. Kimsey har sagt att han ”spelade påstådd piano” på ”Heaven”, vilket kan vara resultatet av en journalists dåliga transkription—det finns något elektriskt piano hörbart vid kanterna—men den udda formuleringen är ändå lämplig för rare Stones-låten som fungerar genom förslag snarare än demonstration, ett halvformat minne eller fantasi av händelser som kanske aldrig har uppstått alls.

Tattoo du stänger med ”Waiting on a Friend”, en ode till platonisk kamratskap som är bland de mest rent söta låtarna som Rolling Stones någonsin skrev. Från dagens utsiktsplats ser det ut som ett sista uttryck för pojkkärlek mellan Jagger och Richards före åren av affärsdriven bitterhet som skulle följa. När det bleknar i dimman med lite Jagger falsetto och en vacker sax solo från Rollins, är det möjligt att stänga dina ögon och föreställa sig att Rolling Stones valde att sätta upp det här, så att hela 60-talets rocktid kan dra graciöst och slutligen till slut.

men det gjorde de inte.efter tatuering var det större och mer lönsamma turer och offentliga spats mellan Mick och Keith om musik och pengar och penisstorlek. Många album tog det bakåtblickande tillvägagångssättet Tattoo You som en figurativ utgångspunkt, men utan svett eller uppfinningsrikedom. ”Det är nästan som om Mick strävade efter att vara Mick Jagger och jagade sitt eget fantom”, skrev Richards scathingly i sin 2010-memoar Life om sin gamla vän under Post-Tattoo You ’80s. om du kände dig lika oskärlig kan du säga detsamma om bandet som helhet.kort efter att albumet släpptes uttryckte en Rolling Stone-intervjuare för Keith att han hoppades att bandet skulle fortsätta att existera och skapa musik i ytterligare 20 år. ”Det gör jag också, för att ingen annan har gjort det, vet du?”Richards svarade. ”Det är lite intressant att ta reda på hur rock & roll kan växa upp.”Enligt Billboard, Stones ’2019″ No Filter ” tour tjänade 415,6 miljoner dollar och placerade den högt på listan över de mest lönsamma turerna genom tiderna. Deras senaste album, 2016s Blue and Lonesome, är en samling klassiska blueslåtar av det slag som the Stones började sin karriär genom att täcka, another trip into the past.

och trots allt, på en god natt, är det fortfarande möjligt att fånga gnistan och känna igen Rolling Stones är fortfarande det största Rock ’ n ’ roll-bandet i världen. Det är inte konstigt att de en gång valde att byta namn på sig efter ett berömt ihållande förhistoriskt hushållsskadedjur för några utställningar, avsikt att komma tillbaka till grunderna och återta den gamla härligheten. Kackerlackor kan leva genom någonting.